个例外。
卓杨很小的时候就显露出了天赋异禀。袁阔成的《三国演义》，半个小时的评书，三岁的卓杨只听一遍就能完整的讲下来。四岁时，卓彤彤把凌乱的魔方丢给卓杨，转身去衣架上衣服口袋里掏出一包阿诗玛，弹弹烟盒抽出一根刚点着，一回头，卓杨已经把魔方扭了回去，六个面整齐划一。五岁时，能用德语和卓彤彤对话，六岁，卓杨甚至能用英语流利的骂人。八岁，刚学了几天象棋，就把大院隔壁军干所的老革命爷爷赢得掀了桌子。老革命爷爷自打从朝鲜战场上死里逃生活着回来，半辈子修身养性，已经四十多年没有发过火了。
总之，神奇的卓杨学什么都很快，很多东西只看一眼就会，很多动作只学一遍，就做的有模有样，脑子里再琢磨一会儿，再做出来就完没有了生疏感。
据说，大脑完利用，百分之百利用的人，这样一个人，哪怕完没有接触过钢琴，但只要让他看一遍李斯特《唐璜》的演奏，只看一遍，他就能完整地弹奏下来，而且一辈子都忘不了，随时信手拈来。
找谁说理去！
谁也不知道卓杨的大脑开发了多少，十分之五？十分之六？抑或十分之八、九？反正，他从小就有一个标签：聪明！
聪明的孩子有个共性，那就是不踏实，卓杨就非常地跳脱。
教师的孩子上学都早，卓杨五岁就进入部队子校上一年级，开始了和中国所有孩子一样痛苦的学生时代。因为太聪明所以太不踏实，卓杨从来就不是一个好学生，学习一般，表现调皮。
但聪明的孩子还有一个特点，就是喜欢看书，看课外书。
受卓彤彤这个业余资深历史爱好者和伪文学爱好者的影响，卓杨自识字开始，就一本接一本的读完了中外历史名典和文学名著。当然，再大一些，神奇的卓杨看中国古代史本，都是文言文的，而西方名著，则都是英文版的。
卓杨有个令他崇拜的父亲。
部队大院长大的孩子，也都有一个特点，惹是生非爱打架。卓杨自然也不例外。
他和他的小伙伴们，经常只为了一个眼神，就和街道地方上的孩子打得一塌糊涂。
他瞪了我一眼，打他！
他冲咱大院的女孩吹口哨了，打他！
他，今天咋也没咋……，打他……
以卓杨的身体协调能力和动作学习能力，打架毫无疑问是一把好手。用他自己的话说：那些个傻逼的动作太慢！
但是，卓杨并不喜欢打架，可他喜欢和小伙伴们在一起。
再说，男孩子不打架，怎么有脸叫青春期。
青春期的卓杨不喜欢打架，不喜欢上学，不喜欢吃肥肉和洋葱。但他喜欢足球！
西安并不是一个传统的足球城市，但西安是一个狂热的球迷城市。也就是说，看球的人多，踢球的人少。
1989年腊月的寒冬，四岁多点的卓杨穿着厚厚的羽绒服，一个人溜达到了军事学院的操场上。因为是星期天，枯黄草皮的操场上没有军人在训练，寒冷的西北风掠过操场的上空，卓杨用手使劲地拽紧深红色羽绒服的领子，嘴里嘟囔着：冷，好冷。
这个时候，卓杨看见了六个士兵，他们上身仅仅只穿着军绿色的背心，健壮的弘二头肌就像军队服务社商店里卖的大疙瘩榨菜，坟起的胸肌把背心撑得鼓鼓囊囊，头上冒着西北风也吹不散的热气。他们在追逐着一只黑白相间的皮球。
这是卓杨第一次见到踢足球！
一个士兵停球的时候踢疵了，足球贴着他的脚掌变向漏出草地边缘，由快到慢地滚向卓杨，然后慢慢地停在了卓杨脚边。
“小朋友，把球给叔叔捡过来。”
半个小时后，六个士兵惊恐地看着卓杨用脚颠着足