陆清远和陆清泉站在青溪镇的石板路口时，鞋上的泥还带着山路的潮气。风里飘着熟梨的甜香，混着河水的腥气，比娘日记里写的更鲜活，像幅泼了蜜的水墨画。
"哥，你闻着没？真有梨味儿。"陆清泉的喉结动了动，手里的银镯子被攥得发烫。那镯子上的梨花纹路，被两人一路摩挲得发亮，像是长了层包浆。
他们按着姥爷临走时画的简图，顺着河沿往南走。
青溪镇的房子果然像娘日记里画的那样，墙根都沾着水迹，门楣上挂着晒干的梨皮，黄澄澄的像串小灯笼。
有个扎羊角辫的丫头蹲在河边捶衣裳，木槌砸在石板上"砰砰"响，惊飞了水面上一群白鸭子，嘎嘎叫着扑棱棱掠过头顶。
"请问，您知道陆锦棠住在哪儿吗？"陆清远拦住个挑着梨筐的老汉，筐里的梨熟得发亮，果皮上还沾着绒毛。
老汉眯眼打量他们半天，忽然笑了，缺了颗牙的嘴漏着风："找陆先生啊？往前第三个巷口，门口栽着两棵梨树的就是。他婆娘今儿还在巷口卖梨膏呢，甜得能粘住舌头。"
兄弟俩心里同时咯噔一下。
爹的名字没错，可"婆娘"两个字像根刺，扎得人喉咙发紧。
陆清泉捏了捏袖口里的梨木牌，牌角的缺口硌着掌心，提醒他这不是做梦。
走到巷口时，陆清远突然拽住弟弟的胳膊。
巷尾那户人家门口，果然立着两棵老梨树，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，树下摆着个竹编摊子，一个穿蓝布衫的妇人正低头往瓦罐里舀膏子，侧脸的轮廓在夕阳里柔和得像块暖玉。
那妇人抬手拢头发时，陆清泉的呼吸猛地顿住了——她耳后那颗小小的朱砂痣，跟娘的一模一样。
"来两斤梨膏。"有个熟客笑着搭话，"杨姑娘，你家老陆呢？又去给丫头编木蜻蜓了？"
"可不嘛，惯得没样儿。"妇人笑着回头，声音脆得像咬碎了冰糖。
就在她转头的瞬间，陆清远手里的包袱"咚"地掉在地上。包袱里的梨木牌滚出来，在青石板上打了个转，停在一双布鞋前。
那是爹的鞋。黑布面，千层底，鞋跟磨得有点歪，跟他留在老宅卧房里的那双一模一样。
陆锦棠正蹲在梨树底下，手里拿着块梨木削得起劲，木屑簌簌落在他的青布褂子上。听到动静，他抬头看来，手里的刻刀"啪嗒"掉在脚边。
"爹？"陆清泉的声音抖得像秋风里的叶子。
陆锦棠张了张嘴，半天没说出话，眼里的震惊像投进水里的石子，一圈圈荡开。
倒是那妇人先反应过来，笑着站起来："当家的，这是你朋友？"
这一笑，陆清远的眼泪差点掉下来。她笑起来眼角的细纹，说话时微微歪头的样子，跟记忆里娘病好时的模样分毫不差。可她的眼睛里没有病气，亮得像浸在水里的黑葡萄，带着他从未见过的轻快。
"娘？"他试探着喊了一声，声音细得像蚊子哼。
妇人愣了愣，随即笑了，伸手擦掉陆锦棠嘴角的木屑："这小哥儿真会开玩笑，我哪有这么大的儿子。"
就在这时，屋里跑出个梳着双丫髻的五六岁的小姑娘，怀里抱着个布娃娃，一头撞在陆锦棠腿上："爹，木蜻蜓做好没？隔壁阿姐说要跟我比谁的飞得高。"
"快了快了。"陆锦棠慌忙捡起刻刀，手却在发抖，"晓晓，带这两位小哥哥进屋喝碗梨水。"
"晓晓？"陆清泉猛地抬头，看那妇人温柔地摸了摸小姑娘的头，看她转身时蓝布衫的衣角扫过梨树下的阴影，看她走进的那扇门，门楣上挂着块木匾，上面刻着三个字——"梨香居"。
他忽然想起娘日记里的最后一页，画着个小院，院里有梨树，树下有个扎丫髻的小女孩，旁边写着："若有来生，想给