林晚推开家门时，时针已悄悄滑过深夜十一点。玄关的灯暗着，只有客厅一角落地灯昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓。她疲惫地脱下高跟鞋，双脚终于从一天的束缚中解放出来，却在踩上冰凉地板的瞬间打了个寒颤。
然后她看见了——厨房与客厅交接处那片狼藉。
晚餐的碗碟堆满了整个料理台，一只沾着油渍的炒锅孤零零地摆在灶台上，里面的残渣已经凝固成黄白色的油块。餐桌上有几粒米饭干硬地粘在桌面上，旁边是喝了一半的汤碗，浮着一层薄薄的油膜。空气中还弥漫着饭菜的味道，此刻却只让人觉得窒息。
林晚站在原地，手中的公文包滑落到地上，发出沉闷的响声。楼上没有传来任何动静。
她走向厨房，打开冰箱，里面除了几个调味瓶和一碗用保鲜膜封着的咸菜，再没有别的。没有留给她的饭菜，甚至连一张说明的纸条都没有。
手指无意识地收紧，冰箱门的边缘硌得她掌心生疼。加班到现在的她，胃里空得发慌，本以为回家至少能有一口热饭，如今面对的却是这满目狼藉和空荡荡的胃。
她关上冰箱，转身看向那片混乱。五年了，这样的场景不知重复了多少次。起初她还会委婉地提醒，后来试着制定值日表，再后来她直接发脾气。可一切照旧，就像海浪拍打礁石，短暂的涟漪过后，又恢复了原样。
今晚，她连生气的力气都没有了。
默默系上围裙，林晚开始收拾。先把碗碟一个个放进水槽，打开热水，蒸汽腾空而上，模糊了她的视线。洗洁精的泡沫在指尖堆积，她用力擦洗着碗壁上的污渍，仿佛这样就能洗去心头那股说不清的憋闷。
这些碗碟中，有一只特别的木碗，那是她不久前特意为自己买的。在经历了无数次使用赵家传家瓷碗后，她终于选择了这只木质温润、触手生暖的碗。而现在，这只木碗也混在脏碗堆里，碗底黏着一片菜叶。
她仔细地清洗着自己的木碗，手指摩挲着木质纹理。这是她在这个家里为数不多的、完全属于自己的东西。
水声哗哗中，林晚的思绪飘回了傍晚时分。那时她刚接到临时加班的通知，在家庭群里发了消息，说会晚归。婆婆回复了一个“知道了”的表情，丈夫明远则简单回了句“注意安全”。
她本以为，至少会有人问她吃饭了没有。
泡沫破裂的声音把她拉回现实。碗碟一个个被清洗干净，放回橱柜。那只木碗被她单独放在一旁，她打算待会自己收好。
擦完灶台，拖完地，收拾好餐桌，时钟已指向午夜十二点。林晚瘫坐在餐桌旁的椅子上，浑身的骨头像散了架。为了那点加班费，她牺牲了整个晚上的休息时间，换来的却是更加疲惫的身心和这一屋子的冷清。
她想起上个月发高烧，还是强撑着做了全家人的晚饭；想起明远感冒时，她特意请假在家照顾；想起婆婆腰疼那阵子，她每天提前一小时起床做家务。
可是谁又会记得这些呢？
楼上传来脚步声，是明远穿着睡衣走下楼梯。
“怎么还没睡？”他揉着惺忪的睡眼，语气里带着被打扰的不耐。
“刚收拾完。”林晚的声音平静得让自己都惊讶。
明远这才注意到一尘不染的厨房和客厅，他顿了顿，说：“辛苦了。妈今天说不太舒服，我就让她早点休息了。”
又是这个理由。林晚数不清这是第几次听到“不太舒服”这个解释。
“我加班到十一点，”她轻声说，“也没吃饭。”
明远愣了一下，随即走向冰箱，“我给你下点面条吧。”
“不用了。”林晚站起身，“我不饿。”
这是假话。她的胃正因饥饿而隐隐作痛，但她已没有心情接受这迟来的关怀。
明远站在原处