母亲都会在院子里摆上小桌子，放上月饼、水果和花生，等月亮升起时，一家人围坐在一起，听母亲讲嫦娥奔月的故事。
那时生活虽不富裕，但母亲总能想方设法让节日充满仪式感。她会用红纸剪出漂亮的窗花，会用面粉自己做月饼，尽管馅料只是简单的红糖和芝麻，但那份香甜至今难忘。
是什么时候开始，中秋变得如此形式化了呢？林静想着。是自己长大了？还是母亲老了？
门铃声打断了她的思绪。小明跑去开门，是快递员送来了一束鲜花和一盒月饼，是丈夫王海从外地寄来的。王海是建筑工程师，常年在外地工作，只有节假日才能回家团聚。这次因为项目赶工，连中秋也不能回来。
“妈，是爸爸寄来的！”小明兴奋地把花和月饼拿到客厅。
林静接过花，里面有一张卡片：“静，中秋快乐。抱歉不能陪你们过节，项目结束后一定补上。替我向妈问好。爱你的海。”
看着丈夫熟悉的字迹，林静的眼眶有些湿润。她理解丈夫工作的不易，就像理解母亲对弟弟的偏爱一样。但这种理解，并不能完全消除心中的委屈和失落。
她给丈夫发了条信息表示感谢，然后把月饼交给小明：“放厨房吧，晚上我们简单吃点。”
“妈，你真的没事吗？”小明担心地问。
“没事，就是有点累。你去写作业吧，我休息一会儿。”
小明点点头，回了房间。林静躺在沙发上，闭上眼睛，却毫无睡意。她的思绪飘回了昨天，她精心挑选礼物时的情景。
那盒月饼是她特地跑到城南那家老字号订制的，因为母亲曾经说过，那家的月饼有她小时候的味道。火腿是她托朋友从浙江带来的，水果是她一大早去市场精心挑选的，饮料也是母亲最爱喝的牌子。她一样样准备好，再三嘱咐儿子小心送到姥姥家。
她想象着母亲收到礼物时开心的笑容，想象着中秋夜和母亲一起品尝这些美食的场景。然而现实却是，她连包装都没来得及看到，这些心意就被转送到了别处。
为什么？她真的想不明白。母亲为什么要这样做？
---
与此同时，张玉兰坐在老房子的客厅里，望着女儿匆匆离去的背影，心里像压了一块大石头般沉重。
磊磊还在不停地说着：“奶奶，姑姑是不是生气了？”
张玉兰摸摸孙子的头：“没有，姑姑是身体不舒服。”
但她知道女儿生气了，而且气得不轻。她了解林静，就像了解自己一样。女儿表面温和，内心却极为敏感要强。刚才她那苍白的脸色和颤抖的声音，都说明她受到了伤害。
“妈，我是不是说错话了？”磊磊小声问。
“不关你的事，好孩子。”张玉兰叹了口气，“去玩吧，奶奶想静一静。”
磊磊跑开后，张玉兰慢慢站起身，走到窗边。秋日的阳光透过老旧的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。这个家她已经住了四十多年，每一个角落都充满了回忆。
她想起丈夫刚走的那几年，日子过得多么艰难。为了养活两个孩子，她同时打着三份工，每天只睡四五个小时。有人劝她改嫁，她怕孩子受委屈，都拒绝了。她把所有的希望都寄托在两个孩子身上，尤其是女儿林静。
林静从小就懂事，知道帮妈妈分担家务，照顾弟弟。学习成绩也好，从不用她操心。考上大学那天，张玉兰哭了一整夜，既为女儿骄傲，又为学费发愁。最后是林静自己申请了助学贷款，课余时间打工赚生活费，硬是没让她多操心。
女儿越是懂事，张玉兰心里越是愧疚。她觉得对不起孩子，没能给他们更好的生活。这种愧疚感，伴随了她大半辈子。
儿子林强就没那么省心了。学习不好，工作不稳定，娶的媳妇小娟也是个没什么主