陈静站在厨房门口，手里还攥着半根没剥完的葱，一动也不敢动。刚才大女儿林晓那句话像根细针，直直扎进她心里最柔软的地方。
“我可不敢洗你们的衣服，免得有人揪我的脸。”
这话说得轻飘飘的，带着点年轻人特有的阴阳怪气，却让陈静一下子僵在原地。那件事过去快十年了，她以为只有自己还记得，时不时在夜深人静时懊悔辗转。没想到女儿也记得，记得那么清楚，清楚到能在这个时候，用这么一句话，把她拉回那个尴尬又愧疚的下午。
林晓已经转身回自己房间了，留下一个冷漠的背影。陈静望着那扇关上的门，手里的葱忽然变得沉重起来。
十年前的那个傍晚，陈静系着围裙在厨房炖排骨。汤锅里咕嘟咕嘟冒着热气，整个厨房弥漫着浓郁的肉香。她正尝着咸淡，就听见门外吵吵嚷嚷的声音。以为是丈夫买东西回来了，刚想喊他把菜拎进来，门“砰”一声被推开了。
进来的是隔壁单元的张阿姨，一手叉腰，一手拽着个眼睛通红的小姑娘。那孩子手里捏着本撕得乱七八糟的作业本，一看就哭过。张阿姨嗓门大，一进门就嚷嚷：“陈静！你管管你家孩子！我家小雨的作业本，明天就要交的，被她撕成这样！你说这叫什么事啊！”
陈静手里的汤勺“哐当”掉锅里了，溅起来的热水烫了手，她都没顾上疼。脸“唰”一下红透了，又羞又急，觉得在邻居面前丢尽了脸。转头看见大女儿林晓就站在客厅的沙发边，背着书包，低着头抠书包带，校服袖子上还有块明显的黑印子。
她几步走过去，一把拽住女儿胳膊，声音都发颤：“你说！你为什么撕人家作业本？啊？你平时调皮捣蛋我都没说过你，现在学会欺负同学了？”
林晓被她拽得一个趔趄，抬起头时眼睛里全是泪水，嘴哆嗦着想说什么：“妈……不是……是她先……”话还没说完，张阿姨又在旁边补了句：“哎呀陈静，你看她还狡辩！我家小雨说了，就是她无缘无故冲过去撕的！”
陈静那时候脑子跟被什么东西堵住了似的，就觉得女儿不听话、给自己惹事，根本没心思听解释。火“噌”地上来了，另一只手没忍住，“啪”一下就揪在了女儿脸上——其实她没想用力，就是想让孩子知道错了，可林晓“哇”一声哭出来，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，一边哭一边喊：“是她抢我橡皮！还骂我是没人要的孩子！我才撕她本子的！”
陈静的手僵住了，张阿姨也不说话了，她带来的那个小姑娘低下头，手指头抠着作业本的破边。陈静这才反应过来，自己根本没问清楚就动手了。可那时候脸皮薄，拉不下脸跟孩子道歉，也没好意思跟张阿姨说什么，就掏出钱包，给了张阿姨五十块钱，让她带孩子再去买本新作业本，又把林晓推进房间，让她“好好反省”。
等她把张阿姨送走，回房间想跟女儿说话的时候，门从里面锁上了。她敲了半天门，林晓就在里面哭，不说话。从那以后，女儿就更不跟她亲近了。
十年了。
陈静慢慢剥完手里的葱，机械地切着，刀落在砧板上发出有节奏的声响，却切不断脑海里那些回忆。十年间，林晓从扎羊角辫的小丫头长成了大姑娘，个子比她还高，可心里那道坎，好像一直没过去。
以前早上上学林晓还会说“妈我走了”，那次之后，她背着书包就走，放学回来直接进房间，吃饭的时候也不抬头，问她话就“嗯”一声，多一个字都没有。陈静后来试过好几次想跟她提这事，说“妈那天不该动手”，可女儿要么假装没听见，要么直接端着碗去客厅吃。
丈夫老林回来时，陈静还在发呆，锅里的水都快烧干了。
“怎么了这是？”老林放下公文包，看了眼厨房，“晓晓呢？”
“在房间。”陈静轻声说，关小了火，“老林