林薇在婚礼上穿着洁白的婚纱，听着李明宇一字一句地念着誓言：“我会永远尊重你、爱护你，将你的幸福置于我之上。”台下掌声雷动，她眼中含泪，觉得自己是世上最幸运的女人。
三年后的一个雨夜，李明宇把公文包重重摔在玄关处。
“说了多少次，包不要乱放！”林薇刚开口就后悔了。
李明宇转身，眼神冷冽：“我累了一天回家，你就为这点屁事唠叨？”
“我不是唠叨，只是—”
“只是什么？”他声音陡然升高，压过了窗外的雨声，“赚不了几个钱，家务也做不好，你还有什么用？”
林薇抿紧嘴唇。这是他们第几次这样争吵了？她已经数不清。每次都是小事引发，然后以李明宇的咆哮和她的沉默告终。
“菜咸了，”晚饭时，李明宇皱着眉把筷子一扔，“连个饭都做不好。”
林薇默默收走盘子，重新炒了菜。她想起婚前那个会为她下厨、记得她所有喜好的李明宇，怎么会变成这样？
夜里，她望着身边鼾声大作的丈夫，眼泪无声地浸湿枕套。
第二天是周末，李明宇父母突然造访。
“明宇，衣服怎么乱扔？”林母一进门就批评儿子。
李明宇立刻变了个人似的，唯唯诺诺地收拾起来。林薇惊讶地发现，平时对自己颐指气使的丈夫，在母亲面前像个顺从的孩子。
午饭时，林母挑剔着每道菜：“薇啊，这汤太淡了，明宇喜欢咸一点的。做妻子的要知道丈夫的口味。”
林薇刚要开口，李明宇抢先道：“妈说的是，她总是记不住。”
等公婆离开，李明宇又恢复了往常的模样，打开电视看球赛，对正在收拾碗筷的林薇说：“把我那件蓝衬衫熨一下，明天要穿。”
林薇站在原地没动。
“没听见吗？”他不耐烦地转头。
“李明宇，”她轻声说，“我们谈谈。”
他嗤笑一声：“又来了，你们女人就喜欢没事找事谈。”
“你记得结婚时的誓言吗？尊重我，爱护我—”
“我不尊重你吗？我不爱护你吗？”他突然站起来，“我赚钱养家，没出轨没家暴，你还想要什么？”
“我想要你看着我说话，而不是盯着手机屏幕。我想要你问一句‘今天过得怎么样’，而不是一进门就挑毛病。我想要被当成人，而不是免费的保姆。”
李明宇愣住了，似乎从未听过妻子一口气说这么多话。但他很快恢复了冷漠：“所以你是在抱怨？这个家谁赚的钱多？谁的压力大？你做点家务怎么了？”
林薇不再说话。她走进卫生间，锁上门，坐在冰凉的地板上数瓷砖。一块，两块，三块...这是她缓解情绪的方法。瓷砖不会吼叫，不会批评，只是安静地存在着。
那晚之后，林薇变得沉默。她仍然做饭洗衣打扫，但不再与李明宇有目光交流。她报名参加了线上课程，每晚等李明宇睡后学习到深夜。
李明宇注意到了妻子的变化，却将其理解为“终于听话了”。他更加理所当然地享受着她的服务，同时抱怨着：“晚饭又晚了”、“我的灰色西装怎么还没熨好”。
转折发生在一个周三下午。李明宇提前回家取文件，发现林薇不在家。打她电话，无人接听。他怒气冲冲地准备兴师问罪，却接到医院电话。
“是李明宇先生吗？您夫人林薇在人民医院，请尽快过来。”
他匆忙赶到医院，看见林薇坐在急诊室的椅子上，额头贴着纱布。
“怎么回事？”他问，语气中更多的是责难而非关心。
医生走过来：“李先生，您夫人晕倒在路上，幸好路人叫了救护车。她严重贫血和过度疲劳，需要休息和调养。”
回家路