寒流来了，北风呼啸着穿过这个北方村庄，卷起地上的枯叶，打在低矮的土墙上。李梅站在自家院子里，望着灰蒙蒙的天空，感觉寒意从脚底直往上蹿。
这是她嫁到张家的第三个冬天，却比前两个都要冷得多。
“愣在那儿干啥？还不赶紧做饭去！”丈夫张强从屋里出来，裹紧棉袄，看都没看她一眼就往大门外走，“我去爸那儿一趟，晚点回来。”
李梅张了张嘴，想问他要不要回来吃饭，但最终什么也没说。她知道即使问了，得到的也只会是不耐烦的回应或是根本不予理睬。三年来，她早已习惯了这种对话——如果那能称之为对话的话。
厨房里冷得像冰窖，水缸表面结了一层薄冰。李梅哈着气，搓了搓冻得通红的双手，开始生火做饭。灶火映着她苍白的面容，二十七岁的年纪，眼角的细纹却已经深得像刻上去的一样。
嫁到张家前，李梅也曾是家里宠爱的幺女，读过高中，在镇上纺织厂做过工。相亲时，张强表现得老实巴交，话不多但句句诚恳。父母觉得张家虽然不富裕，但好歹在村里口碑不错，儿子看起来也是个踏实过日子的。谁能想到，婚后的张强像是变了个人，从最初的冷淡到后来的漠视，再到如今毫不掩饰的不尊重。
“妈，我饿了。”六岁的儿子小军跑进厨房，看也不看她一眼就嚷嚷道。
“饭马上好了，先去洗洗手。”李梅柔声说。
“不洗！”孩子扭头就要跑。
李梅拉住他，“听话，不洗手不能吃饭。”
“烦死了！你放开我！”小军猛地挣脱，还故意踢了旁边的凳子一脚，“爸爸和奶奶都说不用什么都听你的！”
李梅的心猛地一沉。这话她不是第一次从小军嘴里听到了。孩子才上小学一年级，就已经学会了用张家人的语气和她说话。她看着儿子跑远的背影，忽然感到一阵绝望。
这不是她想要的生活，更不是她期望的母子关系。
饭后，张强回来了，带着一身酒气。他把外套随手扔在椅子上，斜眼看了一下正在洗碗的李梅。
“明天大姐家请客，记得早点过去帮忙。”他丢下这句话就要进里屋。
“请什么客？”李梅问道。
张强不耐烦地转身：“问那么多干嘛？让你去就去呗。”
李梅忍住气，尽量平静地说：“我总得知道是什么事，准备什么礼物吧？”
“就你事儿多！”张强嗤笑一声，“大姐夫升了车间主任，请家里人吃个饭。礼物妈已经准备好了，你不用操心。”
又是这样。每次张家有事，她总是最后一个知道，所有决定都已经被做好，她只需要服从安排。在这个家里，她连一点基本的知情权都没有。
第二天一早，李梅特意穿了那件她最好看的淡紫色毛衣，略施脂粉。她不知道自己为什么要这么做，或许只是想在那家人面前显得不那么卑微。
大姑姐张春梅家在邻村，盖着气派的二层小楼。李梅和张强到的时候，院子里已经热闹非凡。公婆早就到了，正和几个亲戚说得热火朝天。看见李梅进来，谈笑声戛然而止。
婆婆上下打量了她一眼，皱起眉头：“怎么穿这个颜色？不知道的还以为你要去唱戏呢！”
公公在一旁哼了一声，没说话，但那眼神里的轻蔑再明显不过。
李梅下意识地攥紧了衣角，那点可怜的自尊心被踩得粉碎。她强笑着叫了声“爸、妈”，却没得到任何回应。
大姑姐张春梅从厨房出来，看到弟弟立刻笑脸相迎：“强子来啦！快进屋坐，外面冷。”转头看见李梅，笑容立刻消失了，“哦，你也来了。厨房里缺人手，去帮忙吧。”
李梅点点头，默默走向厨房。身后传来婆婆的声音：“就得让她多干点活，省得整天想着打扮招