林婉清第一次见到未来婆婆张美凤时，就觉得她像个老戏骨。
那天在餐厅，张美凤拉着婉清的手，亲热得仿佛失散多年的母女。“婉清啊，我们家强强能找到你这样的好姑娘，真是祖上积德了！”她边说边抹眼角，演技自然得让婉清暗自佩服。
李强在一旁傻笑，完全被母亲的表演所感动。婉清也只能配合演出，甜甜地叫着“阿姨”，心里却莫名升起一丝不安。
婚礼上，张美凤哭得梨花带雨，握着婉清父母的手说：“你们放心，我一定把婉清当亲生女儿对待！”宾客们无不感动，只有婉清注意到婆婆转身时那双迅速干涸的眼睛。
婚后的生活起初还算平静。直到李强出差的第一周，婉清才真正见识到了婆婆的真面目。
“婉清啊，今晚咱们简单吃点吧。”张美凤敲开小两口的卧室门，脸上已经没了往日的热情，“我有点累，不想做饭了。厨房有泡面，你自己解决吧。”
婉清愣住了，中午婆婆还兴致勃勃地说要做红烧排骨呢。
“没事的妈，您休息，我来做。”婉清体贴地说。
张美凤摆摆手：“不用不用，我就想吃点简单的。你自己弄吧，不用管我。”说完就回自己房间了。
婉清煮了两包泡面，还加了鸡蛋和青菜，小心地端到婆婆房前。
“妈，面好了，您吃点吧。”
门开了条缝，张美凤接过碗：“谢谢啊，我在房里吃就行。”门又关上了。
婉清独自坐在餐桌前吃泡面，听着婆婆房间里传来的电视声，心里莫名空落落的。
第二天晚上，情况依旧。婉清试着提议：“妈，要不我炒两个菜？冰箱里还有食材。”
张美凤摇头：“别麻烦了，泡面挺好的。我就好这口。”
婉清不再坚持，但心里明白这不是口味问题。
周五，李强出差回来。婉清惊讶地发现，婆婆竟然做了一桌子菜：红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉青菜、西红柿鸡蛋汤，整整四个菜，冒着热气。
“强强回来啦！快洗手吃饭，都是你爱吃的！”张美凤系着围裙，忙前忙后，完全不像连续吃了三天泡面的人。
更让婉清惊讶的是，婆婆朝她喊道：“婉清，快来吃饭了！全部是你喜欢的！”
李强感动地搂住母亲：“妈，您太辛苦了，做这么多菜。”
“不辛苦不辛苦，你们爱吃我就高兴。”张美凤笑靥如花，完全无视了婉清困惑的表情。
餐桌上，张美凤不断给儿子夹菜，偶尔也给婉清夹一筷子，嘴上说着：“婉清最爱吃排骨了，是吧？”
婉清勉强笑着点头，心里却五味杂陈。她其实不太喜欢吃红烧的，更喜欢清蒸，但从来没告诉过婆婆——毕竟人家“做给你吃”已经够好了，怎么还能挑三拣四？
就这样，一个奇怪的模式形成了。只要李强在家，餐桌上必定是四菜一汤，丰盛得如同过年；而一旦李强出差或加班，婆婆就“懒得做饭”，让婉清自己解决饮食问题。
婉清尝试过改变这种状况。李强在家时，她主动提出帮忙做饭，张美凤总是爽快地答应，但指挥她干些洗菜切葱的杂活，核心技术一概不让她碰。
“婉清啊，你把青菜洗了吧，strong＞火候掌握不好，青菜炒老了就不好吃了。”
婉清只能乖乖打下手，看着婆婆在灶台前大展身手。
有一次，婉清忍不住问：“妈，强强不在家时，咱们也可以做点好吃的啊。”
张美凤愣了一下，随即笑道：“哎哟，就咱俩人，做多了吃不完浪费。简约点好。”
“可是我们可以做少而精啊，比如一荤一素...”婉清试图争取。
“行啦行啦，明天再说。”婆婆总是这样敷衍了事。
久而久之，