腊月二十三，小年刚过，空气里已经有了硫磺的硝烟味。
王丽娟跟着母亲李秀芬踏进舅舅家门槛时，扑面而来的暖气和油烟味让她打了个喷嚏。屋里电视声开得震天响，放着热闹的春节晚会彩排。舅妈张红梅陷在沙发里，正对着屏幕咯咯笑，手里一把瓜子嗑得飞快，瓜子皮随意地吐在光洁的地砖上。
“来啦？”张红梅眼皮都没抬，只懒洋洋地朝厨房方向努了努嘴，“炉子上烧着水呢，正好，你哥昨儿还说想吃炸丸子，多炸点啊！带鱼也多弄点，他爱那口酥的。”
李秀芬脸上立刻堆起一种近乎谦卑的笑容，连声应着：“哎，好，好，嫂子你放心！”她迅速脱下臃肿的棉袄，露出里面洗得发白的旧毛衣，熟门熟路地从门后摘下一条油腻的围裙系上，看也没看王丽娟一眼，就一头扎进了厨房。
王丽娟默默地把手里拎着的两盒包装精美的点心水果放在茶几上。张红梅这才像是刚看见她，随意地挥挥手：“娟儿坐啊，茶几底下有糖，自己拿着吃。”眼睛又粘回了电视屏幕。
厨房里很快传来菜刀落在案板上有节奏的笃笃声，然后是油锅滋啦作响的喧闹。王丽娟坐在硬邦邦的塑料凳上，看着母亲在窄小的厨房里陀螺似的转，蒸腾的热气模糊了她花白的鬓角。客厅里暖意融融，瓜子的甜香和电视的喧哗交织成一片安逸，却一丝也蔓延不进那个被油烟笼罩的角落。她想起自己家，每年这时节，母亲也是这样在厨房里忙碌，为的是这个“娘家”。一股难以言喻的涩意堵在王丽娟喉头。
这场景，她从小看到大。李秀芬对娘家的那种近乎自虐般的讨好与付出，是她童年最深刻的烙印。
最让王丽娟记忆犹新的，是每年大年初一。往往自己家刚送走一波拜年的亲戚，门还敞着，冷风直往里灌，李秀芬就开始心神不宁。她一边敷衍地应付着还没走的客人，一边眼神不停地往门外瞟，手里已经开始收拾她那个装满了肥皂、刷子的大帆布包。
“妈，咱们家亲戚还没走完呢……” 王丽娟的父亲王志强皱着眉，低声提醒。
李秀芬却像没听见，自顾自地说：“你舅那被褥，盖了一冬了，肯定又厚又沉，不趁这开春头几天太阳好洗出来，开春返潮就不好弄了。” 她语气里带着一种不容置疑的使命感。
王志强看着妻子疲惫却固执的脸，终究只是叹了口气：“那……用洗衣机不行吗？家里不是有？你这手……”
“你懂啥！” 李秀芬立刻瞪了他一眼，仿佛受到了莫大的质疑，“洗衣机哪能洗干净？那被里被面，角角落落，就得手搓！搓透了，晒透了，我哥我嫂盖着才松软舒服！” 她提起鼓囊囊的帆布包，风风火火地就出了门，留下满屋子欲言又止的亲戚和王志强无奈的叹息。
王丽娟后来偷偷跟去过一次。隆冬腊月的北方农村小院，寒风刀子似的刮脸。李秀芬坐在小马扎上，面前是硕大的洗衣盆，盆里泡着舅舅家那几床厚重得像城墙砖一样的棉被。她袖子挽得高高的，露出冻得通红的小臂，双手用力地搓揉着吸饱了水的沉重棉布，每一次揉搓都仿佛用尽了全身力气，额角渗出细密的汗珠，随即又被寒风吹冷。晾衣绳上，那些洗好的被单在风里沉重地晃荡着，像一面面灰白的旗帜。
晚上回到家，李秀芬的手指关节红肿，皮肤粗糙开裂。她坐在昏黄的灯下，偷偷往手上抹着廉价的蛤蜊油，痛得微微吸气。王丽娟默默看着，小小的心里第一次对“娘家”这个词，生出了复杂的、带着刺的困惑。
这种困惑，随着她长大，非但没有解开，反而像藤蔓一样缠绕得越来越紧。端午节，李秀芬会提前三天去舅舅家，帮张红梅包粽子，包好煮好，自家却只能吃剩下的、漏了米的；中秋节，李秀芬亲手打的月饼，最圆最大馅料最足的那一摞，必定第一时间送到娘家，自家吃的总是边