王秀英又一次在挨打后给儿子李建军打了电话，絮絮叨叨，声音里掺着砂砾般的疲惫与委屈。电话那头，李建军沉默良久，只道：“妈，我这就回去看看。”
李建军在省城安家多年，儿子即将高考，事业也正处在关键期，可母亲的哭诉像一根无形的绳索，勒得他喘不过气。他放下电话，买了次日最早一班回村的车票。
回到老屋，李建军推开那扇沉甸甸的院门，父亲李茂德正佝偻着腰在院子里转圈。他穿着宽大的旧棉袄，裤腰松垮，用一根布带勉强系着。李建军心头一热，喊了一声：“爸！”李茂德浑浊的眼睛抬起来，茫然地在他脸上停留片刻，随即咧开嘴，露出孩童般的笑容：“小芬放学啦？快进屋，爷爷给你留了糖。”小芬是李建军的女儿，李茂德的孙女。李建军喉头一哽，苦涩地咽下那句“我是建军”。
屋子里，母亲王秀英听见动静，赶忙迎出来。她手里还沾着水，腰间的围裙湿了一块，看见儿子，眼圈瞬间红了。她拉着李建军的手，粗糙冰凉的触感直抵心底。“建军啊……”只唤了一声名字，眼泪便扑簌簌滚落，砸在脚下的黄土地上，洇开深色的印记。“你爹他……昨夜又闹了一宿，说窗户外头站着……站着老栓叔！”她声音发颤，带着无法驱散的惊悸。
王秀英口中的“老栓叔”，是村里死去多年的老光棍。李茂德患阿尔茨海默病三年，白天尚能安静，到了夜里，便成了惊扰四邻的魔障，更成了王秀英日夜相对的恐惧源头。他不仅认不得相伴六十年的妻子，还总在深夜对着空荡荡的墙角或窗外，惊恐地指认那些早已不在人世的亡魂。王秀英每每被吓得魂飞魄散，整夜整夜无法合眼。
“妈，别怕，我回来了，今晚我守着爹。”李建军扶着母亲瘦削的肩膀，心里沉甸甸的。王秀英只是摇头，眼泪流得更凶：“守？你守不住的……你大姐、二姐都试过，谁熬得过他那整宿整宿的闹腾？他不要人守，他只要我……折磨我！”她枯瘦的手紧紧攥住儿子的衣袖，像是攥着最后一点指望，又像是徒劳的挣扎。
李建军环顾这间住了几十年的老屋，目光落在门后那把沉重的铁锁上。那是防备父亲跑丢的最后一道枷锁。父亲李茂德一辈子沉默寡言，对母亲缺乏温存，却也从未有过激烈的打骂。母亲王秀英，自幼丧父，跟着寡母在村里艰难过活，嫁进李家后，更是受尽了婆婆——李建军奶奶的刻薄刁难。李建军记忆里，奶奶刻薄的面容清晰如昨。寒冬腊月，天未亮透，奶奶便冷着脸支使王秀英：“懒骨头，还不去河边把衣裳洗了？等着我伺候你？”王秀英瑟缩着，不敢辩驳，默默抱着沉重的木盆走向河边。冰水刺骨，她手上很快裂开一道道血口子。而父亲李茂德，那个沉默的丈夫，总是蹲在灶房冰冷的墙角，闷头抽烟，烟雾缭绕中，他低垂的头颅如同凝固的石雕，对妻子所受的欺凌视而不见，听而不闻。甚至奶奶瘫痪在床的最后三年，端屎倒尿、擦身喂饭的，还是王秀英。李茂德依旧是沉默地蹲在墙角，只是抽烟的姿势愈发佝偻，像背负着无形的重压。王秀英曾对女儿们喃喃：“你们爹……他就像个影子，看着热闹，挨不着，也暖不到人。”
日头西斜，给老屋的土墙抹上一层昏黄。王秀英端着一碗热好的牛奶，小心翼翼地靠近坐在小板凳上发呆的李茂德。她半蹲下身，声音放得极柔：“茂德，喝点牛奶，暖暖身子。”李茂德浑浊的眼珠迟钝地转动了一下，目光落在碗上，又缓缓移到王秀英脸上。那眼神空洞得如同废弃的枯井，没有任何熟悉的温情。突然，他手臂猛地一挥，动作带着一种笨拙却凶狠的决绝。“啪嚓！”瓷碗狠狠砸在地上，滚烫的牛奶四溅开来，在王秀英洗得发白的裤脚和旁边的泥地上泼开一片狼藉的乳白。几滴热奶溅到王秀英的手背上，瞬间烫红了一片。王秀英身体剧烈地一颤，像被无形的鞭子抽中。她没有尖叫，只是触电