“滚出去！”
男人的咆哮又一次撞碎在客厅墙壁上，震得吊灯都在晃。李娟抱着刚满周岁的小宝，正低头嗅着奶瓶的温度，眼皮都没抬一下。男人指着大门的手指几乎要戳到她脸上，衬衫领口敞着，露出因为愤怒而涨红的脖颈——那里有一颗扣子崩开了，线头支棱着。
“听见没有？带着你生的拖油瓶一起滚！”他唾沫星子飞溅。
小宝被吼声惊扰，撇撇嘴要哭。李娟轻轻晃了晃胳膊，把奶嘴塞进孩子嘴里，吮吸声立刻盖过了男人的咆哮。她这才抬眼，目光平静地掠过那张因暴怒而扭曲的脸，落在阳台晾衣架上那件随风轻摆的浅蓝色衬衫上。
“衬衫在阳台晾着，”她的声音不高，像在陈述一件最寻常不过的家务事，“你自己去收。”
男人剩下的话卡在喉咙里，嘴半张着，像一条突然被扔上岸的鱼。他习惯了看她瘫软在地、浑身发抖、泪水决堤的模样。此刻她怀抱婴儿、眼神沉静的样子，让他拳头握紧又松开，最终只狠狠踹了一脚旁边的塑料矮凳，矮凳翻倒，发出空洞的闷响。他烦躁地抓了抓头发，还是趿拉着拖鞋走向阳台。
李娟低下头，看着小宝用力吮吸的侧脸，睫毛在柔嫩的脸颊上投下小小的阴影。刚才那句话出口的瞬间，心底那根绷了太久的弦，“铮”地一声，似乎松了一寸，不再勒得她喘不过气。
深夜，两个孩子均匀的呼吸声在狭小的次卧里起伏。李娟赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯。月光透过薄窗帘，勉强勾勒出家具的轮廓。她跪在旧木床边，小心翼翼地从靠墙的缝隙里拖出一个印着卡通小熊的铁皮饼干盒。盒盖开启时发出轻微的“咔哒”声。她把白天买菜时，摊主找零时多给的五毛硬币，还有特意省下的几张皱巴巴的十块、二十块纸币，仔细地叠好，放进盒子里。硬币碰撞的声音在寂静里格外清脆。她合上盖子，手指在冰凉光滑的铁皮上摩挲了片刻，才把它重新推回那个黑暗的缝隙。这点钱，离请月嫂还差得远，但盒底的重量，让她蜷缩着躺回床上时，背脊似乎能挺直了一点点。
日子像上了发条，在孩子的哭闹、丈夫间歇的咆哮和永无尽头的家务里机械地滚动。李娟却悄悄给自己拧上了一条新的发条。每天下午，当大宝和小宝终于被午睡征服，小小的房间里只剩下他们安稳的呼吸声，她就蜷在沙发角落，拿出那部屏幕边角已经碎裂的手机。手指飞快地在屏幕上滑动、点击。帮人修改一份逻辑混乱的PPT，报酬三十五块；把一份冗长的简历精简提炼，报酬五十块。屏幕的光映亮她专注的脸庞，额角渗出细密的汗珠。手机烫得快要握不住时，她终于完成一单，数字跳进虚拟钱包的瞬间，疲惫的眼底会闪过一丝微弱的亮光。
变故发生在一个闷热的周五傍晚。大宝小脸烧得通红，额头滚烫，蔫蔫地缩在她怀里。李娟心急如焚，抱着孩子冲向客厅：“大宝烧得厉害，得马上去医院！”男人正戴着耳机，在电脑屏幕前厮杀得激烈，手指在键盘上噼啪作响，头都没回，只从牙缝里挤出不耐烦的一句：“吵什么！自己不会去？没看我忙着呢！”
急诊室的灯光白得刺眼。消毒水的味道浓烈得让人发晕。李娟独自抱着滚烫的孩子，排在长长的队伍里，后背的衣衫被汗水和孩子的体温浸透。她一遍遍用温水擦拭大宝的额头和手心，听着周围孩子难受的哭闹和大人焦虑的安抚。奇怪的是，预想中的崩溃和无助并没有降临。挂号、问诊、拿药、守着孩子打点滴……所有流程她一个人扛了下来。冰凉的药液顺着细细的管子流进孩子血管时，她看着大宝烧得干裂的嘴唇，心里某个地方，反而像风暴过后的海面，异常地平静下来。原来，没有那个甩手掌柜，她也能把摇摇欲坠的船稳住，甚至开过这片险滩。
那个月发下做兼职攒的钱，她立刻在网上买下了一双半新的黑色方头皮鞋。下订