李伟在酒桌上炫耀自己御妻有术：“我老婆？早被我驯服了！”
“回家晚了从不啰嗦，自己生病也硬扛着不麻烦我。”
“她如今独立得不得了，什么事都不靠我！”
众人艳羡的目光中，他醉醺醺回到家。
迎接他的是空荡的玄关——林静常穿的拖鞋不见了。
衣柜里属于她的那半边空了大半。
梳妆台上所有物品消失无踪，只剩一枚婚戒压着张纸。
纸上只有一句话：“你成功了。”
李伟这时才惊觉，妻子不是被他逼得独立，而是彻底对他死了心。
---
李伟重重把酒杯砸在油腻腻的转盘上，一声脆响压过了包厢里嗡嗡的喧闹。他脸颊涨红，像熟透的猪肝，脖子上的青筋随着得意的话语一鼓一鼓。“看见没？”他环视一周，浑浊的目光扫过那些同样醉醺醺、眼神飘忽的男人，声音拔高，带着一种粗砺的、不容置疑的炫耀，“我老婆？呵，早被我收拾得服服帖帖！驯服了！懂吗？”
唾沫星子几乎喷到对面人脸上，他毫不在意地抹了把嘴：“老子几点回家，她屁都不敢放一个！规规矩矩，连个电话都不打来烦你！生病？自己扛着呗！上回发烧快四十度，愣是没吭一声，第二天照样爬起来收拾屋子，给我做早饭！懂不懂？这就叫‘懂事’！”他猛拍了一下桌子，震得杯盘叮当乱跳，仿佛这寂静无声的顺从是他亲手打造、最值得骄傲的勋章。
同桌的王胖子眼神迷离，竖起油腻的大拇指，舌头打着卷儿：“伟哥，牛……牛啊！嫂子这境界，真……真没话说！”
“境界？”李伟嗤笑一声，鼻腔里喷出浓重的酒气，“什么境界？这叫规矩！女人嘛，就得让她知道谁是天！现在？嘿，独立得很！”他刻意加重了“独立”二字，仿佛这是他在婚姻战场上缴获的最显赫战利品，“什么事都不靠我！省心，忒省心！”
这“省心”二字，像一道无形的符咒，轻易就点燃了酒桌上其他男人眼中混杂着疲惫与隐秘渴望的光。他们纷纷附和，酒杯碰撞声、粗嘎的赞叹声此起彼伏，汇成一股浑浊的热浪，将李伟托举得更高。他在这片廉价的、酒气熏蒸的艳羡里沉浮，如同一个打了胜仗的将军，凯旋的号角在他耳边轰鸣。驯服妻子的过程在他醉醺醺的脑海里模糊不清，只剩下此刻这令人膨胀的“成功”感，沉甸甸地压在心口，无比熨帖。
深夜的寒气像刀子，劈开他周身裹挟的酒气。李伟脚步踉跄，钥匙在锁孔里费劲地搅动了好几下，才发出“咔哒”一声解脱的轻响。他重重撞开门，带着一身烟酒混合的浊气扑进玄关。脚下习惯性地往旁边一探，想踢掉皮鞋，却踢了个空。
他迟钝地低下头。
玄关昏黄的感应灯下，本该并排放着两双拖鞋的地方，此刻只孤零零地躺着他那双灰扑扑的棉拖。属于林静的那双浅米色、毛绒绒的拖鞋，不见了。那片空出来的瓷砖地，光洁，冰冷，反射着一点惨白的光，像一个突兀的伤口，张着沉默的嘴。
一股莫名的烦躁和说不清的慌乱，瞬间冲淡了酒意。他趿拉着自己的拖鞋，脚步不稳地冲进卧室。顶灯被他粗暴地按亮，刺目的白光瞬间灌满房间。
他径直扑向那占据一整面墙的衣柜，哗啦一声猛地拉开柜门。巨大的空间里，属于他的那半边，衣服依旧挤挤挨挨，散发着樟脑球和陈旧烟草混合的沉闷气味。而另一边——林静的那半边——空了。
不是少了几件衣服的凌乱，而是被彻底清空后留下的巨大空白。只剩下几枚孤零零的、没有撤走的空衣架，还挂在冰冷的金属横杆上，微微摇晃着，发出极其细微的、几不可闻的碰撞声，像是对这巨大寂静的微弱嘲讽。那空荡荡的半边衣柜，像被野兽狠狠撕咬掉一大块皮肉，袒露着刺眼的苍白内里。