八岁男孩毛毛被父母遗弃在雨夜，患有抑郁症的姑姑用颤抖的手牵起他的人生，从此两人相依为命。
十岁毛毛少年在菜市场捡菜叶度日时，偶遇父亲的新家庭，目睹母亲怀中新生儿的瞬间，彻底斩断了对父母的最后一丝期待。
靠着奖学金和打工收入完成学业的青年毛毛，在出租屋昏黄台灯下签下人生第一份工作合同时，窗外的月光照亮了熟睡姑姑的白发。
毛毛三十岁那年买下的两室一厅里，曾经的弃儿抱着自己的新生儿，看着厨房里忙碌的银发身影，终于拼凑出完整的家。
姑姑的手在发抖。
毛毛蜷缩在民政局接待室的长椅上，看着姑姑在签字页悬停的笔尖。窗外的雨声突然大了起来，1998年的秋雨裹着铁锈味的湿气漫进屋子，她米色毛衣袖口沾着泥点，那是刚才骑车接自己时在村口摔的。
"小毛真的愿意跟着姑姑？"工作人员第三次确认。毛毛盯着姑姑手腕上褪色的红绳——那是六年前那个男人留下的，此刻正在她苍白的皮肤上晃出虚影。
"愿意！"毛毛扑过去抱住姑姑的腰，八岁孩子的眼泪洇湿她的衣襟。母亲新做的羊皮靴在地面不耐烦地敲出节奏，父亲倚着门框抽烟，烟灰落在离婚协议书上。姑姑的笔终于落下，在监护人那栏写下"苏玉兰"三个字，比病历本上"抑郁症患者"的印章还要沉重。
从那天起，家中户口本上只剩两个人。姑姑把卧室让给毛毛，自己在客厅支起行军床。纺织厂夜班回来的人总能在凌晨三点看见他们家的灯亮着——她在台灯下检查侄儿的作业，睫毛在颧骨投下蝶翅般的阴影，手指点着算术题时，腕间的红绳会轻轻扫过纸面。
十二岁那年，毛毛在菜市场捡菜叶，撞见推婴儿车的父亲。穿着粉色孕妇装的女人正在挑草莓，他往她嘴里塞了一颗，鲜红的汁水顺着下巴流到金项链上。毛毛攥着烂菜叶躲进巷子，发现姑姑站在拐角，她褪色的蓝布衫被风吹得猎猎作响。
"小毛今天想吃什么？"她蹲下来擦侄儿脏兮兮的脸，指腹粗糙却温暖，"姑发了奖金，咱们买半只盐水鸭。"毛毛望着她眼角的细纹，突然发现那些被街坊嚼舌根的"老姑娘疯子"，原来有世界上最温柔的眼睛。
高考通知书来的那天，姑姑正在给服装厂钉扣子。毛毛把信封藏在背后，她急得打翻针线筐："是不是要复读？姑明天就去借......"烫金的"北京大学"展开时，她突然转身去厨房，水龙头哗哗响了很久。夜里毛毛起夜，看见她抱着相框在哭，照片里扎麻花辫的姑娘笑容明媚，那是二十八年前还没遇见负心人的苏玉兰。
入职第一年的春节，毛毛攥着房产证带姑姑去看新房。
电梯里她不停拽衣角，呢子大衣是昨天特意买的，却忘了撕袖口的价签。"姑住不惯楼房......"她话音未落，毛毛打开指纹锁，玄关照片墙上的二十张合影撞进眼帘——从小学毕业照到入职合影，每张里都有个身影在悄悄后退，却始终留在镜头中。
现在姑姑在阳台上浇花，毛毛两岁的女儿趴在她背上揪白发。毛毛昨天下楼取快递时遇见母亲，她牵着胖孙子欲言又止，毛毛礼貌地点头，转身时听见小孩问："那个奶奶为什么住在舅舅家？"
春风拂过她种的风铃草，叮咚声盖过了所有嘈杂。女儿奶声奶气地喊"奶奶吃果果"，姑姑转身时，腕间红绳滑过银镯子，在阳光下融成温暖的金色。
毛毛又想起那年在菜市场的一幕……
潮湿的菜市场弥漫着鱼腥味，他蹲在角落捡拾菜贩扔掉的卷心菜叶。泥水渗进球鞋破洞，脚趾早已冻得麻木。忽然听见熟悉的咳嗽声，抬头时正撞上父亲惊愕的目光。
他西装革履的臂弯里挎着孕妇，女人无名指上的钻戒在阴天依然刺眼。毛毛下意识攥紧装菜叶