声，他转身露出爽朗的笑容，眼角的皱纹里都盛满笑意，大步绕过那张铺着山河省地图的宽大办公桌，骨节分明的手率先伸了出来：“谷田同志，久仰大名！您那篇《炮轰某足协》我反复研读，字字诛心，道出了多少球迷的心声啊！”
谷田的掌心瞬间沁出薄汗，与孙省长相握时，只觉对方的手厚实而温暖。他张了张嘴，喉结上下滚动，却只憋出一句干巴巴的“让您见笑了”，连耳朵都涨得通红。记忆的潮水突然漫上来，那些熬夜撰写檄文的夜晚，那些被行业封杀的日子，此刻都化作眼底的酸涩。
“快坐快坐！”孙国华指了指米色真皮沙发，亲自从茶海取来青瓷杯，沸水冲在普洱上，腾起的水雾模糊了两人的面容。当聊到退休后在社区教孩子们写作文、每天清晨去护城河打太极时，谷田渐渐放松下来，眼角眉梢都带着笑意。
话锋却在此时陡然一转。孙国华放下茶杯，杯底与茶托相撞发出轻响：“谷田同志，我打算绕开某足协，搞一个纯民间的山河省足球联赛。官方只做政策支持，绝不插手具体事务。”他目光灼灼，“思来想去，只有您既有媒体人的敏锐，又有敢说敢做的魄力，这个担子，非您莫属！”
谷田猛地挺直腰板，茶几上的茶杯都跟着轻颤。窗外的银杏叶被风卷起，在玻璃上投下斑驳的影子，而他仿佛又回到了年轻时深入球场暗访黑哨的日子，血液在血管里奔涌。“省长，您放心！我明天就把方案交给您...”
“先别急！”孙国华抬手打断，语气里带着关切，“我有三个要求。”他屈指一一点数，“筹备组要海纳百川，大学生、草根球员、体育博主，只要有想法都能参与；方案不用急，两周时间，咱们一起开个‘头脑风暴会’；最重要的是，您每天必须保证八小时睡眠，我可不希望项目成了，却累垮了功臣！”
谷田的眼眶瞬间湿润，视线变得模糊。这份信任，比任何奖杯都来得珍贵。当秘书王刚恭敬地请他上车时，门口那辆挂着省政府牌照的黑色轿车在阳光下熠熠生辉。孙国华亲自将他送至电梯口，临别时重重拍了拍他的肩膀：“谷记者，山河足球的未来，就看您了！”