不时传来一声声鹧鸪的叫声“咕咕、咕咕……”，山风也吹得树叶树枝唰唰作响，更衬出一种荒凉的寂静。雷达站的铁门紧锁，是从外面上锁的。这些难不倒王杰，他用手轻轻一拧，一个生锈的大锁头就掉落下来。推开门，一股密闭空间的异味扑面而来。控制室内部显得异常安静和整洁。一排排设备柜沿着墙壁整齐排列，它们的表面虽然积满了灰尘，但依旧能看出曾经的光泽。各种仪表和显示屏虽然已经失去了电源的供给，但它们的指示针仍旧准确地停在了最后的位置，仿佛是在静静地等待着下一次操作的命令。
在中央的控制台前，几把旋转椅静静地摆放在那里，它们背靠着背，好像刚刚还有人在这里工作过一样。控制台上的各种按钮和开关都被擦拭得干干净净，没有任何损坏的迹象。一本厚重的操作手册放在台子的边缘，页码依旧整齐，没有一丝混乱的痕迹。
墙角处，一台空调机的风口静静地闭合着，下面的地板干净无痕，显然在停止使用前已经被仔细打扫过。即便是长时间无人问津，这里的一切物品都保持着它们应有的状态，秩序井然。
从这些细节中不难看出，当初撤离的人员在离开时并没有慌张。他们或许有着严格的纪律和程序，使得即使在最后一刻，也能保证一切井井有条。这种从容不迫的态度和严谨的工作风格，即使是在这个被世人遗忘的角落，也依然散发着一种让人敬畏的专业精神。
“王哥，这里跟我们看到的其他地方完全不一样，虽然布满灰尘，但所有东西非常整齐。这是怎么回事？”
“驻扎这里的军人撤退时并不慌张，而且他们应该是考虑短时间会回来的，不然这些设备有可能会被破坏掉。只是后来他们并没有机会回来，也许遇到了不可抗拒的事，比如……”王杰没有说下去，他和张聪都知道是什么原因——末世病毒。