国家尖端科技的研究涉及到国家最高层次的机密, 因此，相关项目的科研人员必须淡出普通人的视线。
直到时间渐渐推移，他们的名字才陆陆续续得到解密。
1986年, 程听风、丁白晴夫妻接受记者采访, 夫妻二人的名字广为人知。
1987年, 陆帆的名字被解密, 随后是已故多年的郭弘义。
1988年初秋的某天清晨, 《大公报》主编乘车抵达清华大学, 按照别人给的地址前往清华大学教职工住宿区, 来到一家外墙攀满爬山虎的楼房前, 抬敲门。
他这次来，是为采访航空所所、华国人造卫星首席工程师席清院士。
敲门声方歇, 门内响起脚步声, 然后大门被人打开。
鬓角染霜、穿着衬衫的席清站在门内, 瞧见主编前的照相机, 微微一笑。
他笑起来时，已不复青年时那版清俊疏朗, 却多几分岁月和阅历所赋予的从容淡然。只是安静的站在那里, 被稀疏阳光和苍翠爬山虎那么一衬托，就能让站在他旁边的人也凝心静神下来。
“是《大公报》的主编吧, 快请进。”席清请他进来，直接领着他进屋，“我没想到这么早就到。”
主编恭敬问：“是打扰您吗？”
他的确比约定好的采访时间要早到二十分钟。
“不打扰，但我现在还没空接受采访，可能需要稍微等我一下。”席清温声回道，“我夫人最近体有些不舒服，起床比平时晚不少, 我得先陪她吃个早餐。”
主编在沙上坐下，席清给他倒杯水，请他在这里稍等片刻，就进厨房将熬好放凉的白粥放进托盘里，捡几样开胃的小菜，端着托盘上二楼。
衡玉已经先一步起来，在席清走进卧室时，她正将紧闭的窗帘拉开。
去很多年很多年时间，哪怕岁月对待衡玉相当优待，她上也不免留下岁月的印记。但是她上有种奇特的魅力，会让人忽略掉皮相，而是记住她上流露出的那种气质。
“今天舒服些吗？”席清把托盘放在书桌上。
衡玉走到他边，看着他那双常年摆弄精密仪器的正在为她摆弄餐具，道：“好多，就是些毛病，别担心。”
夫妻两人坐下，衡玉问：“我刚刚听到楼下有动静，是《大公报》的主编来吗？”
“对，我让他稍等片刻。”
1973年时，衡玉前往计算机所，令人震撼的速度攻克计算机方面的重重难关。直到1985年她的体情况恶，才调回北平，转去做计算机论方面的研究，没有再顶在第一线。在这时候，她和席清聚少离多的日子才算结束，但这时候，两人都已经不再年轻。
陪衡玉吃完早餐，席清下楼，坐到《大公报》主编对面。
在他坐下时，主编悄悄瞥腕间的表——距离约定好的采访时间就差不到一分钟，这是巧合，还是做科研人员的时间观念强？
这回采访主要是想将席清的名字告知人，所采访主要是围绕着席清去那些年的经历来展开。
采访接近尾声时，主编询问起他隐姓埋名二十四年，与家人聚少离多，他会不会偶尔觉得愧疚于家人？
席清喝口水，将杯子重新放回到桌面。
他没有叹气，轻笑道：“要说愧疚肯定是有的，我母亲病重的时候，我正在忙着一件非常重要的工作，没办法回去探望她。等我终于忙完那件工作，我才姗姗收到我父亲的来信，信里，他告诉我母亲已经病逝下葬。”
为工作，他没有能赶回去见上母亲的最后一面。
而类似的事情，并非只生一次。
“那段时间实我的体已经出问题，突然得知这条噩耗，情绪激下我直接就栽倒在地上。怎么办呢，体出大问题，别说赶回去给母亲扫墓