衡玉站在伞底下, 边往家的方向走，边打量着周遭的环境。
两三年时间里，清华学的环境变化并不, 席清的变化也不。
在两者身上, 时光好像是凝固了一般。
“核引爆那天, 其我就在民会堂里。”
席清牵着她的手, 垂眸盯着坑坑洼洼的路面, 带着衡玉绕开那小水洼。偶尔在绕不开的, 他就自己淌水过, 让衡玉绕一路, 继续走在干燥的地上，不让水洼弄脏了她的皮鞋。
衡玉正在绕过一处水洼, 闻言反应慢了两拍, 于是就听到席清继续道：“你的声音从电话那头传过来, 失真得厉害, 我都险听不出来了。”
衡玉一笑：“那最后听出来了吗？”
“肯定听出来了。那时候我先是狂喜，冷静下来后又在想一个问题, 我在想你完成了项工作, 会不会回家多休息一段时间？但是后来想了很久，我又宁愿你不回来休长假, 或者是像前几次一样，只休息个几天就离开了。”
衡玉转头他。
雨珠自伞尖滑落下来，将他的肩膀打湿。他半边身子已经站在了伞的外围。
她伸手，覆在他的手背上，也将伞往他的方向倾了几分。
席清没注意她的动作，他垂下眼，素来清越的声音总显得许郁闷：“以你的性格, 要不是因为身承受不住需要休息一段时间，你是绝对不会让自己松懈太久的。”
比起能长时间见她，他其……
更希望她在祖国某个角落里身安康。
“我的身的确是不太舒服。”在席清尤自郁闷时，衡玉那的声音响起，“但是你回，想错我了。”
席清脚步微顿，抬眼向她。
“就算没病假，我也会向上面打报告，请整整一个月的探亲假。”衡玉抬手，用手掌接住一掬雨水，趁着席清发愣的时候，把冰凉的雨水拍到他脸上，“现在再加上一个月的病假，我会在家里待两个月时间。”
没国就没小家，所以在华国头顶上始终蒙着核威胁的阴影时，她愿意舍弃很多东西，一心埋首核武器研究中。
但现在核武器研究出来了，她稍稍停歇调整状态，陪伴自己的爱，点私心总是能被允许的。
总不能一直是他在背后陪着她支持她。
雨水拍在脸上，带来冰凉的触，但并没让席清晕晕乎乎的脑子得到缓解。
他沉默片刻，依旧没办法克制自己心底的激动，被那细碎雨水洗涤过的眉眼越发明朗，紧紧盯着她：“真的是待两个月？”
衡玉也没敢把话说死：“只要没什么突发况。”
席清把伞往她的方向倾斜了几分，温声道：“那也很好了。”他的目光往前眺望而，“到家了。”
衡玉是到了家里睡了个午觉，才教学楼找席清的。
所以，她为席清准备的见面礼，已经被她摆在了客厅沙发边上。
——见面礼是套衣服。
衣服上还放着封家书。
趁着衡玉楼上整理李，席清将衣服放到旁边，拆开了那封家书。
“席清。”
“现在是1963年3月16号的凌晨，原|子|弹引爆前五个小时。没任何困意，想起郭先生临终前说我总是忽略了你，所以给你写封家书。可能篇幅不长，请你见谅。”
“其年不给你写家书，也没别的原因，就是没什么能聊的。”
“能聊什么？哪怕是聊我的日常生活，都怕不小心透露了什么国家机密。想给你画幅风景图，又怕不小心把里的一草一木画了进，泄露了我现在在哪里。”
读到里，席清不一笑。
他继续往下读。
封信的确如衡玉所说，不算长，而且基本没提什么正事。
但席清得很慢很慢。