在奔波足足两个月, 承受了严重的高原反应和日夜骤变的温度，衡玉的身体早已有些撑不住。听到对方那句“请节哀”，一时之间, 衡玉的反应慢了好几拍, 愣愣听懂这句话背后表着什么。
节哀。
节什么哀？
她安静来人对视, 然后, 听到对方继续道：“郭弘义先生, 已于昨天午在兰州基地医院病逝。他逝去之前, 曾托人给你拍了封电报, 向你交接工作, 请你接任为华核武器项目第一负责人。”
衡玉缓慢地、稍显吃力地眨了眨眼睛。
密如鸦羽的睫毛垂落又掀起，一抹晶莹的流光自她那漆黑的眼瞳流逝而过。
——那位如师如父的先生, 那位支撑着华核武器工程、永远走在最前列的科学家, 倒来了吗？
沉默片刻, 衡玉找回了自己的声音：“我想去看电报。”
两天前。
甘肃。
某基地医院。
浑浑噩噩, 醒而复晕，郭弘义已经在这间病房躺了整整一个月时间。
窗明几净的病房, 阳光从敞开的窗户透照进来, 洒落在郭弘义那苍老的脸上。
他缓缓睁开了眼睛。
抬手摸了摸氧气罩，郭弘义痛苦地闭了闭眼睛。
“老先生, 您醒了？”轻的护士端着药水进来，声音惊喜，“我扶您坐起来吧。”
几分钟后，在郭弘义的要求，他吊着药水被搀扶到轮椅上坐着，护士小心将轮椅推到了窗边。
坐在阳光底，郭弘义能更清楚地感受到自己的苍老——皱巴巴而没有血色的手背, 枯瘦的腿，以及越来越艰难的呼吸。
也许人之将死，都会对自己的死期有种冥冥的预料。
郭弘义安静地想着：他这些基本没进过医院，这回进来，怕再也没办法醒着出去了。
他又有些悲伤地想着：他出不去了。他看不到原..弹引爆的盛况了。
眼皮耷拉来，刚刚清醒不到二十分钟，郭弘义又觉得困意上涌。这一刻，他无比清楚地意识到，留给他的时间不多了。好在前些天，他已经自己要交的事情交得差不多了，不担心自己死不瞑目。
那在他人生的最后时光，他要做什么？郭弘义想了想，突然微微弯了弯唇角。
他打算写一封家书。
写给衡玉。
“孩，你看到这封信的时候，我已经溘然长逝了。”
“不过，请你不必为我忧伤。我生于华夏民族最动荡颠沛的，见证风雨苦难，到了华的统一崛起，已经比我的父辈要幸运诸多。”
打开那封非常长的电报。
透着底黑字，衡玉耳畔隐约响起郭弘义的声音。
苍老的，虚弱的，也温柔的。像一位谆谆教诲她的师长。
“我累了。”
“对，你没听错，我累了。这句话啊，早在很多很多前我想说了，但我怕影响你们的士气，不敢说，也不能说，硬憋着一口气撑到了今天。”
“那天我在浓缩铀厂督工，清点机器数据，身体直直倒去时，我竟然有了种奇异的轻松——孩，我可以休息了。”
郭弘义在口述出这几句话时，朝他的助手露出腼腆的、局促的笑容，似乎很不好意思让她听到自己的‘逃兵之语’。助手紧紧压住喉间的哽咽，快笔疾书，为已经虚弱得握不住笔的这位先生书写家书。
“在病房昏睡了几天，我这十几缺的觉都睡回来了，偶尔清醒的时光，我又在惶恐，思考自己做了一个逃兵后，华的核武器工程该怎么办啊？它现在正处于最关键的阶段。”
“后来，想到你，想到陆帆，想到大家，我又安心了。”
“我疏学浅，只因为长你们许多，暂领了核工程第一负责人的职位，算我偷