影片继续，两人一前一后在山路中走着，很快儿子就把父亲甩了没影。
不过等儿子发觉父亲不见后，便很是着急地问老二：“我爸呢。”
孩子再大，他也是孩子。
很快，父亲出现，原来只是去方便了，而等父亲见到儿子在等他，第一句话却是：“邮包呢？”
东方的父子情感总是这样，你回头，我不在，我回头，你转头了。
于是生疏感便如此继续下去。
邮包虽然没丢，但父亲还是发了脾气。
这使得本来就话少的两人更加沉默。
儿子明白这邮包对于父亲的意义，现在的他依旧和小时后一样，对父亲感到陌生又害怕。
行程继续，父子两人来到邮路第一站望丰村，儿子期望着会像电影里一样，村里人围上来，接过他手中的信件，脸上露出满意的笑容。
但两人来到村委后发现空无一人，儿子顿时有些失望。
父亲熟门熟路地倒了水，让儿子再等等，并说只要老二一叫，村里的秘书就知道是乡邮员来了。
果然，秘书很快出现。
父亲热情地给秘书介绍了儿子，而秘书和父亲聊天时却透露，很多和父亲一样的外来人，最后不是当了劳模就是当了干部，而父亲奔走多年，直到退休也没得到过表扬。
儿子听了后很是为父亲不平，而父亲却揭过了这个话题，教导儿子以后别为了抄近道淌水路，不然就和他一样推上落下毛病。
但儿子显然是没揭过的，他有些抱怨道：“那乡里村里的，也不给写封表扬信？”
而父亲却无奈道：“写是写过，但我没让发，哪里有自己给自己投递表扬信的。”
说着，父亲抚摸着老二道，“再说，谁又表扬它？”
儿子一时无言，而父亲的语气这时也变得有些严肃，他对儿子叮嘱道：
“你也要记住了，不兴自己喊苦！”
说罢，父亲带着儿子继续上路。
而出了村委会门口时，原本空无一人的门口，此时却围满了相亲们。
儿子见到这期待中的画面，心里非常高兴，父亲向大家介绍了接替自己以后工作的儿子，儿子于是在村名们热情的欢送中出了村。
不过没走多远，儿子便意识到，这除了在欢迎他，更多的却是在送别父亲。
“出村的时候，我爸一直没回头，乡亲们把我们送到村口，还守在那看着我们走远，他们是来送我爸的；想想刚才说的那些话挺伤他的，其实我想要的，我爸何尝不想要，只是想要的东西并不一定就能得到，不过也不能说我爸什么也没得到，至少这些乡亲们肯定会想他的。”
看着父亲和善地分给村里小孩子们糖果，此刻，儿子对父亲的印象有了极大的改观，而他自己也对乡邮员这个职业，有了更加深刻的认识。
而荧幕前的观众们，此刻泪点低的已经眼眶湿润了。
山村乡邮员，默默无闻的职业，一双腿，几十年如一日，如同细线一般把零落的山村缝合在了一起。
如今父亲退休，没有欢送仪式，没有扇情话语，只有那属于山里人的默默想念。
弱小的光芒，散发出的伟大光辉，星辰也难以掩盖
有了望丰村的送行后，接下来的路父子俩的话也变得稍微多了一点。
气氛看似和谐了许多，不过等父亲送了一份特殊的信件后，父子二人在观念上又产生了巨大分歧。
那特殊信件是一份没有字的信，收件人是五婆，一个含辛茹苦养大孙子，孙子成了方圆几百里唯一考上重点大学的孩子，但考出大山后，孙子却再也没有回来过，只有每年春节时候会寄回来一张汇款单。
五婆思念去世的儿子儿媳，思念远在天边的孙子，以至于哭瞎了双眼