桓叹了一口气道。
和普通的富裕家庭一样，何家是个庞大的大观园式的家庭，人口兴旺，儿女成群。何秉桓有好三房姨太太，十二个儿女，加上请来的护院华人，雇来的男女仆役，负责生意、财产核算的账房先生，总计不下五六十口。
眼前跑出去的少女何佩贞是他第四个孩子，也是第一个女儿，和她同母生的还有两兄一弟、三个妹妹。和异母生的孩子总
算起来，她有兄弟姐妹十二人五兄弟，七姐妹，即有三个哥哥，两个弟弟，六个妹妹，何香凝排行第四，因此，仆婢们都称呼她为四小姐。被人称作“高贵花”的四小姐身材瘦小。表面上看是个娇小嫩弱的小女孩。然而，她聪明活泼的天资和勇敢刚强的性格却异乎常人。
小小年纪的时候，却有自己的见解和主张，并具有争强好胜的倔脾气，常常表现出使长辈无法驾驭的任性，凡是她认准了的事，三头牛也拉不回来，她认为没有道理的事，更是绝不轻易服从，一定要抗争到底。
十九世纪七八十年代的大陆地区，依然保留着妇女必须缠足的陋习，几乎所有的妇女尤
其上层社会的照例都裹了小脚。
香港虽然和海外交通最早，领风气之先，但缠足的陋习仍然保存着。
何佩贞五六岁时，她的母亲就开始强行为她缠足，先用很热的水烫她幼
嫩的双脚据说能够使骨头软化。然后用长长的白布条把它们一层又
一层地紧紧裹缠住，再用针线密密地缝紧，非等到相当日子是不准拆开的。四小姐不愿受此痛苦，她白天又哭又闹，泪水涟涟地反抗这种惨无人道的陋习;
深夜在十个脚尖火辣辣地疼胀难忍的情况下，再也无法忍受这种痛苦，就悄悄地起床鼓足勇气，偷偷地用剪刀把縫裏的缠足布剪开，将白布条扔到床底下去，解放了双脚。
第二天母亲先是对她斥责和打骂，继之收去剪刀，并把家剪刀都收藏起来，然后再次为她缠足，裏缝得比上次更为紧密。可是她也不哭闹，偷偷贿赂小丫环代买一把剪刀，藏在最保险的地方一祖先祭坛的大香炉底下，等到夜深人静时悄悄起床，再将缠足布愤怒地剪掉。剪成飞花蝴蝶，然后再揉成一团扔到床底下去。
尽管母亲的打骂越来越厉害，她的啼哭和斗争从未停止。缠一次，剪一回，
这样的英勇奋斗大概经过了好几十个回合吧，再缠再剪，循环往复，不停地反抗，始终不屈，幼小的年纪便初露特异的性格。
她坚决反对缠足，不仅由于不愿受皮肉之苦而且还有自己的见解。童年的四小姐非常喜欢听“长毛”造反的故事，对那些以一双天足，勇敢征战的太平军女兵更是钦佩不已、悠然神往。她幼小的心灵中早滋生了以她们为榜样的思想，憧憬着自己长大能和这些女英雄们一样，凭借一双天足走遍天下，于是更讨厌缠足了，成了个“不缠足主义者“。所以，她下定决心，坚决反抗缠足到底。母亲整持要缠足，女儿顽强地反抗，彼此都不退让，事情越闹越大，最后，她坚强不屈的韧性，感动了宠爱她的父亲，由他出面来干涉这件事用家长的尊严发话说:“就由她去吧!“
在父亲的袒护下，母亲叹了一口气，终于勉强答应不再为她缠足了。
年岁渐长，移居美国以后，在父亲的宠爱和西方相对开放的社会氛围下，何佩贞得以接受西式教育，并且在1879年，进入男女同校的希尔豪高中就读，希尔豪高中曾经接纳过留美幼童和东瀛第一批女子留学生，何佩贞刚入学的时候，就与他们接触过，邝荣光、邝贤俦、邝景扬、杨兆楠、黄季良、林沛泉、詹天佑，还有五名东瀛留美幼女中，年龄较小的永井繁子（1863年出生）和山川舍松（1860年出生）、津田梅子（1864年出生）三人，都是她的朋友。
一群充满理想、