“铃铃铃……”白玉兰被闹铃吵醒，一手拍了闹铃。
掀开被子，翻身起床下地，迷糊着眼往厕所走。
“碰。”
“哦……”
白玉兰揉着额头，睁开眼，对上一堵白墙壁。
突然她发现不对劲，哪来的墙壁？
她居住的是别墅，单卧室就有一百平方米，别墅里的墙壁是浅棕色，这是哪来的白墙壁？
白玉兰转身面对床，“老天！”
她的大房间不见了，她的大床没有了，整个卧室就一张床，一个梳妆柜。墙角堆放着没用的东西。
回忆起，这是她30年前的卧室，一定还在睡梦中。
“啪”白玉兰给自己一巴掌。
火辣辣的疼痛，告诉她这是事实。
白玉兰跑去照镜子，镜子里倒映出不谙世事的小姑娘，细眉毛，红嘴唇，大眼睛。
她靠近镜子，拉着眼角，查找鱼尾纹。把额头对着镜子，寻找抬头纹。捏捏脸蛋，满满的胶原蛋白。挺胸吸气，吸入一口新鲜空气。
白玉兰倒入小床，看着天花板，整理头绪。
为什么会这样？
她记得送侄女出嫁，在回酒店的路上，遇上了暴风雨，打雷闪电，然后就……没然后了。
把手掌伸到眼前，瞧着这白嫩的掌心，她一阵苦笑。脑力里的记忆，像是一场梦。
“叮铃铃……”
她的手机响了。
好不容易寻到了手机，接上电话。
那头的人呼叫“白玉兰你在哪？”
电话那头的是谁？她不记得这是谁了。斟酌了一番说“在家。”
“在家？你疯了，你昨天迟到，今天又迟到，这个月的全勤奖，你不想要了。”
全勤奖？
全勤奖这东西很重要。
为了供侄女读书，为了全勤奖，她曾经做到三年不请假。
“白玉兰，你居然还在家，你别来上班了。”电话那头换了个男人。
能说这话的人，不是老板就是经理。
这个人是谁，她丝毫不记得。
30年前，谁还记得30年前在哪里打工。
既然不让去就不去了。
打了一辈子工，辛苦了一辈子，休息一天也是可以的。
活人还能被尿憋死不成？
打开房门，看着麻雀大的房子。
她感慨万千，这个地方她住了二十年。
妈妈出事后，就搬离了这里，再也没有回来过。
看着自己家物件，就知道是什么光景。
普通的工薪级。
上头有个哥哥，下边有个弟弟。
爸妈没有什么手艺，只是在园林工人，所以家里过得很节俭。
她高中毕业时，哥哥结婚又花去一笔钱。
哥哥结婚后不久，弟弟查出了白血病，这病让家里负债累累。
最可怕的是，这病往严重的去，弟弟一日病重一日。
翻着墙上的日历，知道自己回到了哪一年。
两年前，爸爸和哥哥送货出车祸死了。
再过三年，妈妈因为劳累过度，误入车道被撞死了。
再过五年，嫂子改嫁。
她一人担起养育侄女，给弟弟治病的重担。
一人做三份工作，拼命救弟弟，也不能救活他。
亲人一个接一个地离开，只剩她和侄女相依为命。
好在白樱争气，一路健康成长，学习优异，三十岁就在首都扎稳了根。
也给自己买了套房子。
白玉兰拍打自己，“真是福薄，侄女买的房子，也没的住几年就死了。”
也不知自己死后，白樱会怎么哭！
定是很难受。