“我的爱情？”张明礼激动亢奋的情绪稍微平复了一些，爱情是他一生的转折，也是异化的开始。
烟雾被夜风吹散，张明礼沉默了好一会才开口：“我有过两段爱情，第一段爱情是我的初恋，我们从初中就认识了。”
“青梅竹马？”
“不，就是她说我是同村的屌丝。”张明礼叼着烟，开着夜车，偶尔车辆晃动，副驾的消防斧还会弹动一下：“我们小时候很穷，但我俩学习成绩很好，上了镇上唯一的初中，后来又考进了市里最好的高中。我常年班级第一，她总是排在第二，我一直都很喜欢她，那个时候的喜欢没有参杂任何东西，仔细想想我也不知道自己到底喜欢她什么？只是觉得靠近她会很开心，看着她会很安心。”
“那你表白了吗？”黄赢也扭过了头。
“我是暗恋，我也试着委婉的表达了一次。”张明礼手指搭在方向盘上：“我知道她很要强，所以高二期中考试，我故意少做了几道题，想要送她一个第一。”
“这就是学霸的浪漫了吗？”韩非也来了兴趣：“然后呢？”
“的，那次题目比较简单，有个不解风情的王八蛋拿了第一，她依旧是第二，我控分失败考了第六，反而距离她更远了。”张明礼一拳砸在了方向盘上：“后来我就努力学习，大学和她考到了同一个城市，我们在一次省级比赛上重逢，有种老朋友的感觉。”
“我大学没有谈恋爱，和我说话最多的异性就是她，我不知道她过什么样的生活，我对她的一切都很好奇，可我又不愿意去追问，毕竟我们没有任何关系。”
“真正的改变发生在毕业前，那段时间她情绪异常低落，还学会了喝酒，她似乎没有什么朋友，这点和我很像。”
张明礼在讲述爱情的时候，脏话明显少了很多，人也看着正常了一些：“我们第一次约会是她主动邀请的我，她说自己想要喝点，我也没有多想，那天我们聊了很多。可能是因为我们已经长大，所以我们聊的很多话题都是以前从未谈论过的，有对未来工作的计划，对实现人生价值的渴望，还有对美好生活的向往。”
“其实我根本不会喝酒，那算是我第一次喝酒，傻乎乎的跟着她往肚里灌，一杯接着一杯。”
“我那个时候很单纯，喝完酒后，心里的话止不住的往外冒。她的未来里全是自己，我憧憬的未来里却全是她。”
“努力的意义是什么？不就是当你遇到喜欢的人时，可以不考虑物质、工作、现实，可以去轰轰烈烈的爱一场吗？”
“绝大多数人都没有这个资格，都是走一步看一步，但我从很早就开始规划自己的人生，很早就开始拼尽全力。”
烟雾缭绕，张明礼的语速变慢了一些：“大学快毕业的那段时间，对我来说很快乐，我们天天都在一起，但毕业之后，她去了另外一座城市工作。”
“你们没在一起吗？”黄赢也问张明礼要了一支烟，这位三十多岁的大叔好像听上瘾了。
“她没有给我答桉。”张明礼望着一片漆黑的夜路：“一个人百分之九十的痛苦都源于执念，明知道自己抓着长满荆棘的玫瑰，可哪怕掌心满是鲜血，也不舍得放手，我就是这样一个人。小时候刮奖，就算出现了谢字，也依旧会满怀期待的把谢谢惠顾四个字全部刮出才放弃，长大后，我仍旧如此。”
“一直去敲一扇关着的门，会不会不太礼貌？”黄赢单手架在车窗上，这噩梦好像三个男人的单身旅行。
“是啊，我也在犹豫，可后来这扇门还是为我打开了。”
夜车在漆黑的夜路上疾驰，似乎没人知道终点到底在哪里。
“我们在一起了，我是一开始就是奔着结婚去的，因为我知道自己一无所有，所以拼命的努力，我不想让她受委屈，更不想让她觉得跟着我是一个错