“以后物资车每天都会来，你们不用紧张。时间跟以往一样，如有异常，直接行动，不用反馈到我。”
“明白。”
男人说完就又消失。
偌大的山间庭院好似只有她和屋中女孩两个人。
女人继续悉心医治一个月，女孩果然如期睁眼，她的脸上多了一点血色，嘴唇依然苍白。目光没有焦距，茫然而涣散地盯视天花板。她时常急速地喘气，又嘶声尖叫，受损的声带使她的声音听起来分外凄厉，如寒鸦孤鸣。
“孩子，没事了。”女人摸她枯黄的发丝，“你安了，没事了，别怕，别怕。”
女孩似听不进她的话，每日醒来三小时到五小时不等，醒来就急速喘气或嘶声尖叫。这种状况持续小半月，在一声声温柔的呼唤与安慰中，她发作的频率渐渐变低。
又过去十天，女孩终于安静下来。
朴有桑欣慰得直抹眼泪。
夏天过去一半，比说好的日期迟一个月，中年男人再次提着黑色皮箱出现。
朴有桑与他说近况“基本稳定下来，但意识不清。她害怕水，包括水波反射的光和水的声音，你注意些。”两人边走边说，中年男人往庭院里一看，水池被抽干，铺好的光洁石子在阳光的照射下发出较为强烈的反射光。
“能听懂你说话吗？”
“一点点。”
她领他进房间，女孩正坐在轮椅上，轮椅的靠背倾斜，她更像是半躺。旁边有一小桌，小桌上放着一碗没喝完的粥。
朴有桑说道“她不喝水，每天我喂她稀粥，营养液还得输，她吃不下别的食物。”她走过去把女孩腿上的毛毯整理一番，“肱骨和脊柱不能长时间受力，每天坐的时间，不超过两小时。下一阶段，考虑复健。”
“比上回好多了。”中年男人轻轻舒出一口气，“在慢慢好起来，总是好的。时间是长点，但能看到变化。”
朴有桑点头，面上却是愁容“最多半月，让小秦爷过来吧。她现在意识不明，身体尚且配合治疗，机体功能有恢复的倾向。但伴随意识清明，我怕她……求生意志薄弱，可能打回原形。”
中年男人的神色也凝重起来，“十天，十天后我带小秦爷过来。”
这一次中年男人逗留的时间长一些，他从黑色皮箱里拿出一叠卡片，卡片上写有不同的文字和数字。他将卡片一一摆在女孩眼前，一张一张看过去，并仔细观察她的表情与眼睛，最终说道“有一点意识和认知。”
大致了解女孩的情况后，中年男人提着皮箱离开，脚步比上一次轻快些许。
。