何宜之刚夭折那段日子，于诗言情绪彻底崩溃。
于诗言的脸上瘦削不堪，黄中带黑，脸上并没有悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或转动一下，还可以表示她还有生命体征。
她反反复复地对何凝说“宜之把我们送她的一对翅膀还给我了，她想飞上天，却摔了下来，她哭着叫我‘妈妈’，蜷缩着身体，恢复到胚胎模样。”
何凝把她抱在怀里，喉咙里发出痛苦呻吟的声音。
“何凝，我这里疼，它有一个大洞，疼死我了。”她捂着心脏的位置，哭着对何凝说。
何凝颤抖着手擦掉她脸上的泪，抖着声音说“诗言，我明天带你去治疗，很快会好的。”
“医生治不好的。妈妈说，我只有去她的世界，让她来照顾我，我胸口的洞才能痊愈。”
何凝双眼通红，面色惨白，紧紧地抱着于诗言，低声地说“诗言，一切会慢慢过去的。”
何凝抱着于诗言。她的身体干瘦，轻得像一片羽毛毫无重量，像个孩子，不觉心酸。他吩咐李承昊开车到医院。
医生诊治完毕，告诉何凝“注射了镇静剂。病人像是受到极大的刺激，带她回家好好休息。”
于诗言依偎在何凝的怀里紧闭双目。
诊治完毕，何凝半抱半扶着她上车。
“诗言，我们回家。”
于诗言紧紧地依偎在他的怀里，不出声。
回到家，他把于诗言抱到床上，让她睡好，接上电源，打开电热毯。诗言一向怕冷。
他一个人坐在客厅的沙发上发呆。许久，才晓得给自己倒杯热水。
喝了热水，起身去卧室看于诗言。她的脸色略微有点红，他稍稍放下心。在于诗言身旁躺下，把她搂在怀里，陪她憩睡。
从何宜之生病到去世这些日子来，他几乎没怎么好好休息。一面伤心宜之的夭折，一面照顾精神彻底崩溃的于诗言，累惨了。
蓦然醒来，天已经黑了，他连忙开灯，看于诗言仍在睡。他不放心，摇她，她不醒，可是呼吸均匀，他在电话里与医生交谈。
“要不要叫醒她，会不会睡过头？”
“相信我，睡眠可医百病。”
“肚子会饿吗，会口渴吗，没有力气怎么办？”
“饿了自然会醒，你不用担心。”
他挂上电话，揉揉双眼。低头轻轻吻了一下于诗言的嘴唇。
于诗言忽然发出呻吟的声音。
她做噩梦，辗转反侧，一额头的冷汗。
他轻轻推她的身体，“诗言，说话，诗言，我在这里。”
于诗言惊醒，大眼睛无神地看着他，半响才知道噩梦已醒。
“何凝，我梦见宜之了。她不要我这个妈妈。”她脊背全湿，手足无措，眼中滴下泪来。
何凝抱着她，安慰她“你那么爱她，她怎么会不要你呢？诗言，别乱想。”
陈阿姨端来热茶，何凝喂她喝下去。
她出了一身的汗，觉得浑身黏腻，有异味。
挣扎着下床，“我去淋个浴。”
何凝说“我在浴室门口等你，有事叫我。”
于诗言点点头，走进浴室，静静洗头淋浴。
何凝听着“哗哗”流水声，闻着玫瑰香味的沐浴露，是于诗言常用的一个日本品牌的产品。这么多年来，她竟然从来没有改用过另一个品牌，另一种味道的沐浴露，她是这么专一的女人。
于诗言穿着浴袍出来，一身蒸气和芬芳。
“来，头发湿漉漉的，我帮你吹干。”
于诗言坐在他面前。
他找到吹风机，帮她梳理头发。吹干后，他帮她把头发编成一条辫子。
于诗言抬起头来，她的脸只比巴掌大一点儿，望着他说“何