傻仔出生在十月份。在南洋热带地区十月依旧是热乎乎的，虽然雨量也开始有所增加了。在中国大陆，那算是初秋了罢。南洋没有发黄的树叶挂满树枝的景色，但夜晚25度的气温还是让人有秋高气爽的感觉。
傻仔像其他婴孩一样在小镇上的医院毫无惊喜地出世了，唯一特别高兴的大概是傻仔的阿嬷罢，毕竟傻仔是阿嬷四个儿子里的长子的第一个男孩。因此，即便傻仔还有两个年龄比他大几岁的堂哥，傻仔还算是阿公家族里的长男孙。
傻仔的阿嬷是守旧派的。那是当然的了，阿嬷跟着阿公二战时期千里迢迢从大陆逃难到南洋来，也没受过什么教育，唯一会说的就是她的家乡潮州话，守的也是一代一代传承下来的家乡文化。来到南洋那麽多年也没有入乡随俗的学习当地语言，不但如此，阿公阿嬷甚至连华语，也就是普通话，也不会，那个时候的南洋华人社会普遍沟通的语言都是潮州、福建、客家、广东、福州等方言。
哦，对了，傻仔之上还有三个姐姐。阿嬤老是埋怨阿妈肚子不争气，只能生女孩。在阿嬷根深蒂固的思想里，女孩子嫁出去就是泼出去的水，只有男孩才能继承家族的血脉。所以，在盼啊盼的，终于盼望到了她所谓的“长孙”时，心里的高兴是可想而知的。
傻仔当然不叫傻仔。那是傻仔的阿嬷怕天妒英才才取的。据説名字取得越笨越低下，就越不容易被天公看上而英年早逝。据说大人们唤小孩阿猫阿狗之类的乳名背后的原因大都是这样来的罢。
傻仔的“老老家”（傻仔跟他的姐妹们后来都是这样称呼的它的，因为傻仔一家后来搬迁过两次，就用“老家”跟“老老家”来区分所指的房屋）是一栋四层楼的商业店屋三楼，那栋楼是阿公辛劳的成果。最底楼的店铺租了出去给卖百货的，二楼也租给卖百货的一家人。傻仔跟阿公阿嬷，还有两位当时还没结婚的叔叔们一起住在三楼，二叔一家人就住在四楼。四楼之上还有天台。上去天台要经过螺旋式的窄楼梯，通过二叔住的三楼，才能再往上。打从有记忆开始，二叔一家就不怎么欢迎我们上楼。所以每次都要堂弟的偷偷配合下才能顺利上到天台去玩。
傻仔打从有记忆的时候都是跟阿公阿嫲一起睡在一张大床上，夹在两人的中间。傻仔的阿公就是在他身边嚥下最后一口气的。傻仔记得很清楚，他没有哭泣，甚至没有一点伤感，因爲他不知道死亡是什么。相熟的家庭医生来看过了之后，在阿公的脸上盖上一条手巾，之后傻仔阿公的遗体就被抬到隔两条街的殡仪馆内。七天穿麻衣打斋诵经，傻仔都在打瞌睡。至到出殡的那一天，阿嬷抱起傻仔，握过阿公冰冷的手后坐在灵车上，傻仔才醒悟阿公是不会回来了，然后开始哭泣。