他的手指收拢了她的头发，拿出从洗浴间里找来的黑色皮筋，动作笨拙又缓慢地扎了起来。
一看就知道顾老板没干过这活儿，还没扎好，已经扯痛了她三次头皮。
陶然抱怨，“痛。”
男人还挺理直气壮，“忍一下，快好了。”
陶然忍着，脑袋被身后的男人揪过来又扯过去，“顾老板，你行不行？”
“别问男人行不行这种问题。笨。”
“……”
很好，顾老板一言不合就耍流氓的路数，她还是没抓准。
“好了。”
几分钟后，陶然也不知道自己的头发被他扎成什么鬼样，又见他的手臂越过她的肩，从木盒里拔出那根凤簪。
意识到他要做什么，陶然惊呼出声，“不要……”
“不要动。”男人的大手有先见之明似的，固定住她想要往后转的脑袋。
陶然想起男人粗枝大叶的手劲，叮道，“那你小心一点，别把簪子戴坏了。”
“嗯。”
男人在给她戴发簪，身体也往下，鼻尖逸出的气息喷洒在她毫无遮拦的后脖颈上。陶然只觉得后面那一块像被烙铁烙过，手不禁伸过去，抓了两下。
男人拿下她的手，嗓音干涩，“好了，别乱动。”
陶然下意识转过来，没有镜子，她也不知道那枚宋代的凤簪戴在她的发间又是一番什么样的景，只能羞赧地对上顾淮云的眼神，想从他的表情里寻找一丝蛛丝马迹。
男人挽了挽唇角，声音低到几乎快要听不到，“很美。”
美这个字，很普遍，普遍到有些俗气。很多事物都可以用“美”来概括，但单单一个“美”字做形容似乎又太流于肤浅，归于敷衍。
现在，男人又用这个“美”来称赞她，陶然却不觉得俗气，她甚至觉得“美”这个字原本就应该出现在这种场合中。
简简单单两个字，给她带来的是巨大的惊喜，还有被他夸赞后的羞涩。
“有镜子么？”陶然不知道是想确认他有没有在骗她，还是单纯地想看看自己的模样。
爱美之心人皆有之。
“浴室里不是有镜子吗？”
陶然轻轻往上压了压被他挽起的发髻，去浴室照镜子显得她很在意，有点跌份儿。
“那算了。”
陶然伸手想要去摘发簪，被人横空拦截住，“等一下。”
顾淮云划开手机界面，在“实用工具”里调出镜子，打开，放在她面前，“用这个吧。”
手机镜子并不十分清晰，但她还是镜花水月般偷窥到一二她的模样。
发髻盘得一点也不工整，歪歪扭扭的，但勉强固定住了那枚凤簪。
簪子安安静静躺在木盒里时看不出它的特别，但戴在一团乌云也似的发髻中，仿佛活过来了一样。从容优雅，雍容华贵，又带着千年的风霜雨雪和故事，睥睨着这个时空。
而她也因为这个发簪，因为被男人笨拙地盘起的发髻，完成了她从少女到少妇的转变。犹如洞房花烛夜过后的清晨，对镜梳妆，妆容是新为人妇的妆容。
蓦地，晃动的镜子里多了一张眉眼浓墨深邃的脸。
男人贴近她的耳边沉着声念道，“青丝渐绾玉搔头，簪就三千繁华梦。”
念完，脸微转过来看她，“陶然，你知道刚才我念的是什么意思吗？”
陶然愕然的表情忘了反应，只是怔怔地和镜子里的他互望着。
顾淮云自问自答，“意思是女儿已长大，长发飘飘，头发可以绾成一个发髻，插上一枚玉簪，从今后可以嫁一个丈夫，将人世间的繁华、人生的欢乐与痛苦都尝遍。”
房间里静谧无声，陶然只听得到胸腔里的心脏在狂乱地叫嚣着。
镜子里，男人