记事本。
“最重要的一点，”许木说，“是刘裕先生的死亡时间。虽然大体来说，是在五点到七点之间，不过，负责解剖的医生说超过六点以后的可能性微乎其微。从胃中食物的消化状况来推断死亡时间可信度极高，而像这样的案件，没有必要把误差拉到两小时那么长。可是，竟然有人作证刘裕先生六点以后还活着。”
“你是说我吧？就算被你怀疑，我也只能这么说。或许这样的可能性很低，可是毕竟那是生理反应，偶尔也会有二、三十分钟的落差吧？”
“当然可能。不过我们关切的是证词里所说的那通电话，因为我们无法确定，那通电话到底是不是死者本人打的。”
“那是刘裕的声音，肯定没错。”
“可是这点没办法证实，毕竟当时接听电话的只有您一人而已。”
“所谓的‘电话’本来就是如此吧？你们不相信，我也没有办法。”
“我是很想相信，倒是法官那边没那么容易被说服吧？”
“接电话的确实只有我而已，不过你们连旁边还有一个人的事都忘了，就教我伤脑筋了。你不是已经从儿童编剧张秀山那里获得证实了吗？”
“我是问了。张秀山先生也说，在和您谈话之中的确有电话进来。”
“当时我们在电话里的对话，难道他没听到吗？”
“不，他听到了。他说电话中江子轩先生好像和人约了待会儿碰面。不过，他是后来才知道打电话来的是刘裕先生。”
“我懂了，光这样是没办法证明什么。也有可能是毫不相干的人打来的电话，我却故意误导他是刘裕打的。你想说的是这个吧？”
听江子轩这么一说，许木皱起眉头，咬着下唇。
“我没有理由排除这个可能。”
“不过，我还是不懂。从解剖结果推算而出的死亡时间或多或少有点误差，可是也不至于完全不准是吧？尽管如此，我听得出来你们打一开始就认定我在说谎，是不是还有其他的理由？”
许木定定地看着我的眼睛，说道“嗯，有的。”
“愿闻其详。”
“香烟。”许木说。
“香烟？”
“老师您自己也说过，刘裕是个老烟枪，他工作的时候屋子里烟雾弥漫，就好像在趋虫一样。”
“唔，我是说过那又怎样？”
许木说“烟灰缸里只有一个烟蒂。”
“咦？”
“只有一个，刘裕工作室里的烟灰缸里只有一个捻熄的烟蒂。罗洛五点就离开了，如果之后他就接着工作的话，烟蒂肯定会更多才对。此外，那唯一的烟蒂还不是在工作时抽的，而是在和江子轩老师您聊天时留下来的。这件事我是看了老师的笔记才知道的。”
江子轩不知该说些什么，只好一迳保持沉默。
“也就是说，”许木继续说道，“刘裕从一人独处到被杀前的这段时间，连一根香烟都没抽。关于这点，我问过陈恩夫人，她告诉我，就算只工作半个小时，刘裕都至少会抽上两、三根。而且，他的倾向是越是投入工作，就越抽得凶。可是，实际上他却一根烟都没抽，这要做何解释呢？”
“大概是烟抽完了吧？”江子轩找话搪塞，“或是发现没有存货，所以省着点抽？”
然而，许木是不可能漏掉这种细节的。
“白天出去的时候，刘裕又买了四包烟。书桌上的一包已经开了，里面还剩下十四根，另外还有三包全新的在抽屉里。”
许木的语调十分平静，可是他所说的每一句话却挟着咄咄逼人的气势。
“喔，是这样吗？如此说来，只有一个烟蒂确实蛮奇怪的。这其中的理由，也只有问刘裕本人才知道了。搞不好，他恰好喉咙痛。”江子轩试图蒙混过去。