风华国际的地下停车场内，两辆政府部门专车停在了靠电梯的专用停车位。卫灵东一行从车上下来时，接到提前通知的蒋杏已经在电梯口等候。
“唐老您好，卫组长好！”蒋杏微微欠身。
“风扬起床了吧？”唐镜年笑道。
“唐老真是会开玩笑，”蒋杏抿嘴一笑，“吕总每天也就上午睡四五个小时，现在已经起来了。午餐准备好了，正在等你们这几位贵客呢！”
“我可没少在你们那里吃饭。算哪门子贵客！”唐镜年打了个哈哈，“不过灵东应该是第一次，不知道风扬准备了什么好东西招待他？”
“吕总把一味居的张大勺请来了。您老说，今天是不是有口福？”
“哎呀！那个驴脾气可不是能轻易请动的！”唐镜年转头朝卫灵东说道，“去年天科院光学所搞建所70周年庆典，刘蓉想请他去做道菜，你猜怎么着，把我这老脸都抬出去了，结果人家照样不给面子。今天真是有口福喽！”
卫灵东见唐镜年与车上唉声叹气时判若两人，便也按下心思道，“吕总有心了。其实我这两年多都吃得普普通通，恐怕辜负了吕总一番好意。”
“不会的，”唐镜年笑着摇了摇头，“好东西，一吃到嘴里那是完全不同的感受。就像解方程的时候，一个错误解和一个正确解，那怎么可能一样呢。”
一听他三句话不离本行地扯到方程上去了，卫灵东只能呵呵一乐，“那就托吕总和唐老的福了。”
电梯在第98层停下。卫灵东知道，自己上次深夜来访，去的是99层，也是风华大厦的顶层，吕风扬的办公室和住所都在那里。
随着电梯门无声滑开，蒋杏带着一行人往左侧走去，穿过长长的走廊后，一扇雕花木门出现在众人眼前。门上四个大字“众口难调”。
唐镜年注意到卫灵东的目光在这四个字上停留了片刻，便笑道，“灵东，你也没见过这么奇葩的餐厅招牌吧？”
卫灵东不禁莞尔，这四个字挂在大门上方，说不出的古怪，但细想想，又觉得挺合理。最终，他心里也只能将这归结为有钱人的恶趣味。
“看到那个众字没有。”唐镜年见他只是笑着，却不接话，便提醒他看牌匾的第一个字。
蒋杏听到他们在谈论牌匾的事，便暂时停下脚步。
卫灵东依言望去，这次瞧得仔细了些，便看出了不同，众字那三个“人”字，写得各自之间略有不同，虽然后两个人字有意与第一个统一风格，但仔细看还是能发现不同，第一个人字笔力苍劲，像行书，第二个工整，像行楷，第三个清秀飘逸，有些像行草。
“不同的人写的？”卫灵东问。
“嗯，”唐镜年点点头，“知道是谁吗？”
卫灵东略一思索，想到了一种可能，“京城四少里剩下的那三位吗？”
“不错！”唐镜年笑道，“这是远望计划开始不久，也就是风华国际承受舆论压力最大的那一年，他们三个人把我拉到那时候的食堂，喝得晕晕乎乎之后，吕风扬抄起椅子，把当时大厅里那块‘风华正茂’的牌匾砸了个稀烂。那一砸啊，把酒也砸醒了大半，他可从来没这么失态过。然后，他便叫了那时候的秘书，买来笔墨纸砚，就在那大厅里，三个人借着还没过去的酒劲写下了这副匾。那时候风华大厦还没这么气派，只是一栋二十多层的楼房。那楼里面的东西，到现在为止，我想可能也就剩下这块匾了吧。”
唐镜年说到这里，感慨了一声，“以前都说物是人非，现在这样的社会节奏，对我们这些老头子来说，一个不留神就是物非人非喽！”
一直在旁边倾听着的刘蓉，此时嘟着嘴接过话道，“老师，你什么都好，就是服老服得太快了！”
“